——“当同一湾海水同时倒映双头鹰、飞狮与日月，火链便不只是铁与油，而是三颗心在同一节拍里跳动。”
至和三年正月朔日（1056年2月），君士坦丁堡。
圣索菲亚大教堂的金色圆顶尚未完全苏醒，紫袍皇帝君士坦丁九世己立于“布拉赫内宫”高台，敲响第一声晨鼓。鼓声以希腊语节奏传出，意为“新岁、新火、新约”。
鼓点三落，金角湾北岸同时亮起三条火链：
第一条，拜占庭传统“松脂火炬”，火光红中带黑，象征罗马旧威；
第二条，威尼斯“飞狮火塔”，以鲸油为燃料，焰色纯白；
第三条，宋人新制的“日月灯”，以铅玻璃罩密封，内置硝硫缓燃药，火光明灭如呼吸，呈淡金色。
三条火链沿湾岸石阶蜿蜒而下，首没入海，像三把巨剑，将海水劈出三色光壑。
章衡立于宋舰“镇海”号艉楼，手执“玻璃单筒测距仪”，镜中刻度清晰映出高台皇帝的身影——紫袍金链，双头鹰徽在火光下忽明忽暗。他身旁，威尼斯副统领马可·丹多罗以拉丁语低语：
“宰相可知，皇帝陛下今日邀你同登‘金门’，不为观礼，而为‘观火’——拜占庭要亲睹宋人火器，是否真如传言，可‘一响破百甲’。”
章衡微笑：“那便让火说话。”
金门，位于君士坦丁堡西南陆墙尽头，乃罗马旧制“凯旋入口”，门洞以黄铜包覆，厚达两尺，千年风雨，仍金光熠熠。
巳时正，皇帝升座。
左侧，拜占庭禁卫军“瓦良格卫队”持巨斧列阵，斧刃映火光，寒芒逼人；
右侧，宋军水兵五十人，肩背“玻璃火枪”改八型，枪托内嵌“水平气泡仪”，可即时校平；
中间空地，三门“舰载虎蹲炮”改二型排成品字，炮管外包铅玻璃，内嵌精钢，炮尾新加“开合式炮闩”，可三分钟连放五响——此设计出自汴京“军器监”少年匠作刘惟清，年方十九，此次随军西渡，专为“实战校炮”。
皇帝抬手，以希腊语宣旨：
“朕闻宋人有火器，可破百甲；威尼斯有飞狮，可护商路；热那亚有十字，可镇海盗。今日，三火并陈，以金门为靶，以旧罗马盾为甲，胜者，得‘金角湾火链’之钥。”
所谓“火链之钥”，即控制湾口两岸“铁索浮桥”与“鲸油火塔”的机关枢纽——谁掌钥，谁便可决定何船进湾、何船禁夜。
章衡拱手：“宋人远道，不为夺钥，只为共钥。”
皇帝大笑：“共钥亦可，先显火！”
靶阵设于千步外——乃十面旧罗马“巨盾”，每盾以三层橡木加一层铁皮，高六尺，阔三尺，盾面绘双头鹰，背后以木桩固定，模拟“重装步兵方阵”。
第一轮，拜占庭“投石机塔”先攻。
机高五丈，以牛筋为弦，三十人同拉，发出“嘣”一声裂帛巨响，百斤石弹划出弧顶，正中一面巨盾，“咔嚓”裂响，木屑西溅，盾面陷盆大坑，却未穿透。
瓦良格卫队齐声喝彩，斧柄顿地，咚咚如战鼓。
第二轮，威尼斯“飞狮弩炮”——以钢片为簧，发射“火箭矛”，长七尺，尾缚火药筒。
“嗖——”
火箭矛贯空，命中第二面巨盾，“砰”然炸开，火油西溅，铁皮烧红，木层炭化，却仍立而不倒。
马可·丹多罗微微皱眉，显然未达预期。
第三轮，宋人“虎蹲炮”改二型。
刘惟清亲操炮，先以“量角仪”测仰角，再以“石墨尺”算药量，最后装入“子母锥形弹”——母弹空心，内藏二十枚小“锥形弹”，每弹重二两，头尖尾稳，专破板甲。
“放！”
轰——
炮口喷出尺长蓝焰，弹丸划出一道低平弧线，竟在距盾十步处提前裂爆，二十枚锥形弹如天女散花，“噗噗噗”同时命中第三面巨盾。
下一瞬，巨盾发出“噼啪”裂帛之声，三层橡木被锥形弹同时贯穿，铁皮如纸，弹丸余势未衰，又将背后木桩击成碎片，整面巨盾“哗啦”一声，轰然倒塌！
千步外，仍传来木屑“簌簌”落地声，像一场骤雨。
金门上下，瞬间寂静。
继而，皇帝率先鼓掌——掌声由缓而急，由急而烈，最终化作山呼海啸：
“Ν?κη！Ν?κη！胜利！胜利！”