深夜十一点，大宝回到办公室，发现桌上多了一封信。没有署名，信封上只画了一只展翅的白鹭，下方压着一枚铜质书签，刻着两个字：“守夜”。
他拆开信，里面是一段打印的文字，风格冷峻而克制：
>你以为你们赢了？
>只要恐惧尚存，怀疑就会生长。
>真相从来不止一个版本，而权力永远属于定义真相的人。
>我们不在明处，也不在暗处，我们在人心动摇的那一瞬出现。
>下一次，你们不会再有这么幸运。
>??一个不愿被记住的人
大宝看完，将信纸折好，放入抽屉最底层。他知道，这封信意味着“白鹭计划”并未终结，只是暂时退入更深的暗流。但他们犯了一个错误??他们以为恐惧可以吞噬记忆，却忘了记忆本身也是一种抵抗。
第二天清晨，林小满带着学生们在校内举办“家庭记忆展”。教室走廊挂满了老照片、旧物件、手抄家训。其中一个展板吸引了许多人驻足：上面贴着几十张空白相框，每张下面都写着一句话：
>“我的爷爷曾参与三线建设，但他从未说过一句辛苦。”
>“奶奶总把最好的菜留给我们，自己吃剩汤冷饭，她说习惯了。”
>“爸爸年轻时修铁路，手指断了一根，工伤记录却找不到了。”
最后一张空框下写着：“致所有沉默的长辈：你们不说，但我们想听。”
展览结束时，一个小女孩拉着妈妈的手问：“妈妈，我们家有没有这样的故事？”母亲怔了一下，随即蹲下身子，轻声说：“有啊，外婆小时候逃难，背着弟弟走了三天三夜……你想听吗？”
女孩用力点头。
那一刻，林小满悄悄录下了这段对话，上传至“千人证言库”青少年专区，并附言：“传承，始于一个问题。”
一周后，文化部联合教育部发布通知：将在全国中小学试点开设“口述历史实践课”，鼓励学生采访祖辈，整理家庭记忆。首批教材样本中，收录了张秀英熬野菜汤、王德海记饭票、陈建国写日记的真实案例。
与此同时，“青年记忆社”发起“百城千巷”行动，组织大学生返乡采集地方口述史。三个月内，收集到涵盖农业合作化、知青下乡、改革开放初期创业等主题的原始素材逾二十万条，全部接入国家级数字档案平台。
大宝受邀参加国务院召开的文化遗产保护座谈会。会上，有学者提出质疑：“这些琐碎记忆，真的能构成历史吗？”
他起身回答：“历史不是由少数人书写的结果，而是由亿万普通人活过的痕迹组成的网络。我们常问‘过去发生了什么’，却忘了更重要的问题：‘谁经历了它？他们怎么活下来的？’”
会场沉默片刻，掌声响起。
散会后，一位退休教授找到他，递来一本破旧笔记本。“这是我老师留下的。”他说，“他是1957年被打成右派的中学语文教师，临终前写了三十万字的回忆录，不敢出版，也不敢销毁。我一直藏着，现在，交给你。”
大宝双手接过，郑重道谢。
回京途中，他翻看笔记，其中一页写道：
>“教育的本质，不是灌输标准答案，而是教会人如何提问。当一个孩子开始问‘为什么’的时候，思想的火种就点燃了。”
他忽然想起苏婉清留给他的U盘，以及那句“我要让别人也看见它”。或许，她当年所做的，正是试图点燃这颗火种，哪怕方式极端，哪怕付出代价。
又是一个雨夜。
大宝独自坐在记忆之屋二楼的小书房里，窗外雨声淅沥。他打开电脑，登录“千人证言库”后台管理系统。数据显示，平台注册用户已达三百余万，累计收录真实口述记录四十八万七千余条，覆盖全国31个省份，最年长受访者103岁，最小参与者仅8岁。
他点击进入“匿名贡献通道”，发现又有新消息：
【提交者ID：SWQ-1958】
【时间戳：2023年6月11日23:】
【内容类型：音频片段】
【附加说明：请勿追查来源。这是我最后一次传递。】
音频只有三分钟。背景音是风声与远处火车鸣笛，接着是一个熟悉又沙哑的女声缓缓响起：
>“大宝同志：
>你还记得那串糖葫芦吗？