这是他昏沉中唯一的念头，苦苦支撑着快要分崩离析的意识。
不知过了多久，夏夜的凉风将郑淮明身上湿透的衬衣吹干，也带走了他最后的一丝体温。退烧药和止疼药都起了作用，他感到体力在慢慢恢复，也有了站起来的力气。
这个点长途车已经结束运营，郊外也打不到愿意跨几百公里的出租车，他查到只有一班一个小时后的火车，从北川南站直达碧海站。
已经没有票了，郑淮明毫不犹豫地买下一张站票，打车去往北川南站。
凌晨的火车站依旧灯火通明，十几秒挑高的车站大厅里，人流比白天少得多，不少旅客大包小包，一边等车，一边躺在座椅上小憩。
郑淮明两手空空、抬步缓慢，走在通道上显得那样格格不入。
大厅里空调开得很足，冷风呼呼地吹着。他后知后觉地感到冷，但感觉不到疼，刺眼的灯光在头顶明晃晃地亮着，整个人像漂浮在云端，轻飘飘的。
明明身体很轻，每走一步却很重。
这一路上，郑淮明不敢再去细想方宜发的那些信息和文字，害怕脑中的最后一根弦崩断，只能念着回忆里她的笑容和亲昵，攒出往前走的一步、又一步。
终于，广播响起，开始检票进站。
郑淮明松了一口气，觉得此刻的状态还不算太糟。
这是一条贯穿南北的线路，北川南站上车的人很多。他站在队列中，随着人（tauU）流往前走，却忽然感到一阵眩晕，眼前的画面也开始变得模糊。
闭了闭眼，郑淮明试图重新打起精神，脚下的速度不自觉放慢。
“小伙子，你走不走啊！”
“让一让，磨叽什么呢！”
身后两个扛着被褥行李的中年大叔不满道。
他们急于上车抢占行李架，可无论怎么喊，前面的男人都没有让路的意思。
郑淮明的世界一片寂静，交杂着阵阵耳鸣和晕眩，自然也没有留意到身后的动静。
突然，一个魁梧的肩膀重重地撞上他后背，中年大叔直接从侧面挤了过去，回头狠狠瞪了一眼。
郑淮明踉跄了一下，意识到自己妨碍了通行，张了张嘴下意识想说抱歉。
可下一秒，剧烈急速的疼痛忽然从胸腹上冲，猛地将他淹没。
已经完全超出了可以忍耐的范畴，郑淮明来不及反应，膝盖已经一软，跪倒在大理石地面上。
四周发出一阵惊呼，车站工作人员急忙围过来：“先生，你怎么了？需要帮助吗？”
内脏如被白蚁啃噬，细密尖锐的剧痛蔓延，郑淮明感到一股热流倏地涌出喉咙。他太知道这会是什么，一边抬手捂住嘴，一边尝试吞咽下去。
他不怕呕血，只怕他们不让他上车。
“先生！先生！”工作人员焦急地呼喊，拿出对讲机，“这里有人突发疾病，快叫救护车！”
郑淮明用力地摇头，挣扎着要起身，唇齿都含满了血，意识朦胧中死死用手掩住。
他想说，我没事，我要上车。
然而，这似乎不是一次普通的出血。
滚烫的鲜血从指缝淅淅沥沥地溢出来，顺着郑淮明苍白的手臂流淌下来，染湿了衬衣，滴落在灰白相间的地板上。
越来越多的血随着胸腔的震颤喷洒，郑淮明眼前一片血红，终于放弃了无用的挣扎。在四周的尖叫声中，他弯下身子，抵住痛处，大口地将血吐了出来。
这一刻，郑淮明意识到，他错了，一切都完了-
苗月的葬礼是在碧海办的，正式而简单。
通知了她的亲生父母，他们都没有来，反而是碧海医院的不少医生和护士，还有拍摄纪录片的工作人员参加了这场特殊的仪式。
住院和定期检查期间，苗月乖巧懂事，又可爱嘴甜，留下很多美好温馨的回忆，很多人都默然流下了泪水。
方宜不知道哭了多少次，一身黑裙，怀中抱着沉甸甸的遗像，她只感觉身体像被掏了一个大窟窿，无数风从中呼啸穿过。
这条鲜活的小生命带着一部分她童年的痛苦，一起埋葬在了这座临海的小城。
郑淮明最终也没有出现，再无音讯。
没有一个人敢在方宜面前再提他的名字。
这三个字就像四年前那个冬天一样，从脸红与起哄声，悄然变为了某种默契的禁忌。