郑淮明没有带伞，只好站在屋檐下等雨停。他发短信告诉方宜，外面下大雨了，问她晚上想吃什么。
天色黑压压的，乌云滚滚，可郑淮明心里却是雀跃不减。
电话就是这时打进来的，完全陌生的号码，前缀是海城的拨号。
他疑惑地接起，对面一个粗犷的中年男人问道：
“您好，这里是海城西山区派出所，你是叶婉仪女士的儿子吗？”
当夜，郑淮明赶回海城，在停尸台上亲眼见到了母亲的尸骨。
经过四年多的腐蚀，只剩一副白森森的干枯骨架，沾满脏兮兮的泥土和不知名植碎叶……
那个他以为终于离开家庭桎梏、重获新生的叶婉仪，早在她离开的那一天，就已经死了。
以开车坠崖的惨烈方式，死在了一片无人知晓的荒林，悄然腐烂。直到四年后的冬天，被一个砍林开荒的工人扫开落叶。
郑淮明出奇地冷静，签下死亡认定书，注销了母亲所有证件。
但从那天起，他时常愣神，断断续续的耳鸣和疼痛愈演愈烈。
直到某天清晨醒来，世界戛然静止——
那个意气风发、万众瞩目的少年，彻底失去了声音，连同他的所有骄傲、自尊，和曾经一片光明的职业生涯。
高领毛衣下，是脖颈间一道又一道新旧交叠的渗血抓痕……
客厅里的喘息声越来越重，郑淮明深深埋下头。肩膀本能地紧绷，剧烈的颤抖中，扎针的位置开始冒出鲜红的血珠。
那是他最不愿，也最不敢回忆的一段往事，每每想起，心脏都像被一双大手撕扯得粉碎、反复碾压，痛不欲生。
如今，几乎相同的境遇再一次摆在眼前。
四年前的那次失声，持续了整整大半年。可这一次，他没有时间等了：二院整个科室没有一天停止运转，科主任的位子不可能长期空缺。
停薪留职，是器重他的老院长发话，才勉强争取来的。
对于一个无法正常从事医疗活动、恢复期未知的医生。
郑淮明再清楚不过，要不了半个月，甚至是一两周，院里一定会顶不住压力转为停职。
而他也会彻底沦为一个累赘、废人，一个心爱之人璀璨未来和事业之路上的绊脚石。
念及此刻，郑淮明脑海中的弦猝然崩断，捏着银针的指尖重重施力，竟发狠地将整根针深深推入肩头——
尖锐的刺激席卷，男人漆黑的瞳孔猛地收缩震颤，呼吸瞬间折断，冷汗如雨。嘴唇间女孩咬破的旧伤再次渗出一股血腥味，他自虐般地感受这股腥涩，深深折下的身子久久无法直起。
为什么幸福于他而言只能是奢望？
回忆起那双小鹿般漂亮、坚韧的眼睛，郑淮明昏沉间第一次感到如此剧烈的恨意，不是对任何人，而是怨恨自己。
或许是没了年少的孤勇，或许是上一个四年漫漫长夜太过煎熬痛苦……
事到如今，他竟还是自私地不想放手-
今年夏末尤为多雨，回北川的机票屡次被取消延误，方宜改定了高铁票。
新闻反复机械播报着：“近日，台风力美即将登陆东南沿海，成为今年来登陆我国的最强台风，预计带来强风和特大暴雨……”
列车在雨中高速飞驰，隆隆的雨声盖过了车厢里的嘈杂。方宜疲惫地靠在椅背里，心中是前所未来的复杂。
新娘柴惠上方宜初中时的同桌，也是关系最近的朋友。她从当地二本大学毕业后，考上了民政部门的编制。新郎正是隔壁班的男同学，读书时不熟，毕业后才经人介绍再续前缘。
因此，婚礼上来了不少当年的老师。宴席过半，方宜随老同学们一起向老师们敬酒，顺便打听着郑希转校的事。
当年的英语老师姚春华年过五十，依旧豪爽外向，笑意盈盈地与她碰杯：“当年你是我们班最好的苗子，没想到这么多年过去，你真在北川成家立业了，结婚的喜糖可别忘了补给我们啊？”
方宜愣了一下：“结婚？”
“对啊，你不是毕业就结婚了吗？”姚春华笑着用胳膊肘碰碰旁边的老师，“她老公就是那个零几年的省状元嘛，你说这一家子学历这么高，孩子得多聪明啊！”
事实上，他们毕业就分手了。
然而比起心中的悲伤，一股奇怪又陌生的感觉将方宜席卷——
她和郑淮明毕业后几乎没回过海城，怎么会有这样的谣言？
“姚老师，您听谁说我结婚了？”