比刺痛更为难熬的酸楚过电般冲过神经，他呼吸一滞，眸光刹那失神，手却违背本能地持续施力，试图找到那种记忆中的感觉……
气息徒然地在喉咙处流转，郑淮明一次次尝试，几近虚脱。
为什么没有用？他痛苦地颤抖。
失焦的目光怔怔望向虚无，最后定格在餐桌边女孩喝过的玻璃杯上。杯口还残留着淡淡的、细腻的口红印，让人不自觉回忆起那个炽烈的、带着恨意的亲吻。
这些天郑淮明一个人时，总会反复看那些方宜出席活动的视频，场场不落。万众瞩目中，她一袭华丽礼裙、落落大方，说话间眼神是那样坚定，充满光亮，使他无法将视线移开哪怕一刻。
每当看到她如今明媚自信的模样，郑淮明无数次庆幸，自己当年无意中发现了那张推优意向表。
那是毕业前夕的初冬，十二月北川就已经下起了大雪。临近凌晨，偌大的自习教室里，只余一高一矮两个身影，在角落里复习小测。
一到冬天，几乎没有学生会去教学楼自习。简陋的教室没有空调，一入夜堪比冰窖。
宿舍里倒是暖和，但两个人都舍不得分开。
方宜握笔的指尖冻得通红，半缩在袖子里，写一会儿字就僵得发抖。郑淮明每隔一会儿就去换杯热水，将自己的手焐热了，再把她的手攥在掌心暖着。
十指相扣，轻轻摩挲。无言，却充满温柔。
学到十二点多，方宜困得睁不开眼，一眨眼，下巴就“咚”一声撞在书本上。
郑淮明顺势将她搂过来，靠进自己怀里：“先睡一下吧，等会送你回去。”
方宜迷迷糊糊地点点头，无意识蹭了蹭他的胳膊。女孩的脸软软的，长长的睫毛如蝶翼般颤动，没过几秒就全然依赖地睡着了。
郑淮明小心翼翼地碰了碰她的脸颊，眼带笑意瞧了一会儿，将自己的医学书合上，抽过她的高数书。他执笔帮她整理要点，一行、一行地写清解题步骤，不一会儿就写满了整张纸。
桌上再没纸张，方宜的书包就开敞着搁在抽屉里，自然地弯腰翻找新的草稿纸。
那张盖有学校公章的表格就在这时映入郑淮明眼帘，多少学生求之不得的文件，被女孩随手夹在了草稿本里。
外语学院推优交流意向表。
只有不到全院前百分之一的学生有机会拿到。
然而，娟秀的字迹已经签下：自愿放弃推优名额。
郑淮明眉头微皱，将那折了角的薄纸在桌上反复压平。
回宿舍的路上，他故作轻松，温声问起了这件事：“这么好的机会，为什么直接放弃了？今年毕业我就能进医院拿工资了，你不用担心生活费的事。”
谁知，方宜紧紧挽着他的胳膊，清浅的月光落进她单纯清澈的眼眸，略有不自然道：
“我去不去法国没关系的，你刚进医院肯定很忙，我就去一家清闲一点的翻译所好了，还能多顾家一点……”
话音未落，她先脸红了。哪有女孩先说这种话的？
寂静的校园里，昏黄灯光将两个身影拉得很长。
郑淮明笑着弯腰亲了亲她的脸，神色却是极认真：
“你以前不是说，很想出去看看吗？”
“现在也没那么想去了！”方宜眼中满是对未来生活的憧憬，“而且去法国很花钱的，你刚工作又拿不到多少工资，我不想你太辛苦了……我就是觉得，只要和你在一起就好啦。”
郑淮明若有所思，没再开口，只是牵紧了她的手。
怎么会不想去呢？正是对这个世界最好奇、向往的年纪，却因要打工赚学费，连北川之外的地方都没去过。
他早不止一次注意到，女孩每次路过国际交流处的宣传海报，目光都难掩流连羡慕。
第二天，郑淮明就称表格丢失，去交流处领取了新的意向表。行政沈老师和他相熟，又知道两人恋爱的关系，没有多想就盖章重新印了一份。
其实，郑淮明的账户里早就为两个人的未来存下一笔钱，虽然不够去法国交流，却也能先填补一些。
他知道方宜担心经济问题，于是认真筹划了接下来几年的薪资，还打电话咨询了助学贷款、就业补贴，写下详细的计划，列满了密密麻麻的数字。
郑淮明想预先做好一切准备，再郑重地向方宜求婚、领证，这样她也好安心、没有后顾之忧地去法国学习。
他甚至悄悄去看了戒指。站在明亮的柜台前，一枚枚婚戒镶嵌在黑绒布中，那样漂亮、精美。
试戴时，微凉的戒圈划过无名指，郑淮明心中蓦地涌起一股温热的浪潮。
从小，家庭和婚姻对他来说只有无休止的压抑……在遇见这个温暖震颤的女孩之前，他从没想过，有一天会如此向往与一个女孩的婚礼和承诺，如此愿望拥有一个小家。
走出店门时，外边突然下起了大雨，街头人群四窜。