余光中，郑淮明再撑不住表面上的平静，整个人死死地折叠起来，一双手都狠狠顶进上腹，自暴自弃地按压下去，几乎要将单薄的脊背完全戳穿，浑身肌肉都在猛烈地痉挛。
剧痛已经将神志完全泯灭，他一下、又一下地碾压进去，胸口倏地一挺，一大口异常鲜红的血呕了出来，喷溅在被子上。
手机“哐当”一声掉在地上，方宜尖叫着扑上去拉他的手：“郑淮明，别按了，不能再按了！”
这一刻，她才发现自己的力量居然是多么渺小，无法撼动那双青筋暴起的大手半分……
打完电话才短短几分钟时间，郑淮明的脸色已经明显衰败下去。
他渐渐没有了与疼痛抗争的力气，高大的身子像被抽断了筋骨，整个脱力瘫软在方宜怀里。黑衬衣上、被单上，连着她的外套上，全都被鲜血染红。
那双曾经盈满温柔的眼睛里，只剩下死气沉沉的涣散，没有了一丝光泽。
郑淮明神志昏沉，难耐地辗转，整个人无意识地微微抽搐，随着胸腔的颤动，不停有血从微张的唇齿间涌出……
“求求你……别吐了……”
方宜早已泪流满面，死死用手臂撑住他的身体。
郑淮明连呛咳的力气都没有了，口鼻处随着微不可闻的呼吸，还在不断地溢出血沫。脸色已经不能用苍白来形容，甚至泛着隐隐的灰败，在鲜血的对比下，更加骇人。
救护车迟迟不到，方宜心急如焚，哑着嗓子一遍一遍地喊他的名字。
怀中的体温越来越低，温度像全随着一口口呕出的滚烫鲜血流逝了。只见郑淮明失焦的瞳孔忽然晃动了一下，费力地抬起指尖，伸向床头柜的方向。
方宜心急之下误解了他的意思，紧紧地握住他的手，十指相扣捂在胸口，哭得喘不上气来：
“你再撑一下，救护车马上就到了！你再撑一会儿好不好……”
然而，无论是上天还是意识渐失的男人，都没能听到她的祷告。
“呃……”郑淮明软下去的肩膀蓦地一挺，抽搐着再次喷出了一大口血，瞳孔中彻底失去了生气。
在他陷入昏迷之前，薄唇艰难地动了动。
方宜听到了此生最令她心神俱碎的一句话。
他说：“别救我……”
那仿佛是来自地狱的叹息。
怀里的身体全然软了下去，郑淮明的头脱力地朝一侧倒下去。任方宜如何拼命哭喊，除了口中仍在溢出的鲜血，和肌肉无意识地痉挛，他再没了任何反应。
这一刻，整个世界骤然死寂，方宜害怕到无法呼吸，连眼泪都流不出来了，只有抖着手一遍一遍地帮他顺通呼吸道，染了满手猩红。
抬上救护车的时候，郑淮明已经陷入了失血性休克。
他不省人事地躺在担架床上，呼吸面罩上的雾气微不可见，却溅满了一次次喷出的血星。
随车医生面色极其凝重，飞快地检查、急救，可监护仪依旧持续发出尖锐刺耳的警报声。
护士迅速解开郑淮明的衬衣，在他胸口锁骨下方插入输血管。
可一袋袋血输进他体内，又源源不断地从口中涌出，氧气罩一度脱落，极其惨烈，整个狭小的车厢里充斥着血腥气。
“胃穿孔合并大出血——”
“血压不行了，快，推去甲肾上腺素，快！”
方宜不被允许靠近，指尖死死扒着栏杆，视线一刻不敢从他身上移开，心慌得咬破了嘴唇。
显示屏上的数字越来越低，心率的波动异常杂乱。
“心跳上不去！上除颤仪！”
方宜被护士强行拉到了外面，眼睁睁看着帘子唰地拉上。
仪器发出滴滴滴的响声，伴随着一次次电击的重响，她死死捂住嘴，泣不成声。
里面传来医生的喊叫：“家属呢！他是不是打过什么药！”
方宜哭喊：“阿托品！他刚刚注射过一支阿托品……”
“我靠，不可能！”医生情急之下骂道，“人快不行了，快打电话叫其他家属去找，看他到底打的什么药！”
方宜连手机都拿不住了，护士帮她调到了周思衡的通话页面：
“大门的密码是001102……你快去次卧找，透明的注射器……”