路上短短十分钟，快到医院时，郑淮明心脏骤停过一次，被电除颤强拉回来，立即推向手术室。
方宜追着担架床跑到手术室前，腿一软摔倒在地上，只看到被医护包围的间隙里，他无力垂下苍白的一只手。
手术室的门在眼前关上，随车护士同情地将她扶起来。
“郑淮明……”方宜哭得肝肠寸断，指尖触上那扇冰冷的、阻隔着生与死的大门，她第一次知道什么叫真的心如死灰。
没过几分钟，病危通知书就递了出来。
李栩浅蓝的口罩上，一双眼强忍着通红：“方老师，消化内科的周主任来了……你……你相信他。”
胃穿孔合并消化道大出血，失血量超过2000ml。
方宜呆滞地攥着这张单子，连自己的名字都不知该怎么写，歪歪扭扭地划了几下。
李栩接过去，背影匆匆消失在门后。
凌晨时分，手术室门口惨白的灯光让任何一丝阴影都无处遁藏。室外大雪纷飞，狂风卷着雪粒，冲撞着勾锁的铁窗。
绝望到了极点，方宜靠在墙壁上，紧绞的掌心中划出了一道道血痕。
如果不是她留他在这里过夜，如果不是她端了蜂蜜水和解酒药进去……
方宜后怕地浑身发抖，紧紧地闭上了眼。
脑海中浮现出郑淮明大雪中的模样，他身上落满了雪花，看着她的眼神那么专注、温柔，就像是某种最后的诀别……
眼眶再一次潮湿，她流了太多眼泪，紧张过度下，甚至开始晕眩。
“方宜！”金晓秋赶过来，焦急地扶住她。
方宜眼前发黑，只觉得虚汗直冒，抓着好友的手不自觉颤抖。
金晓秋连忙去大厅买了一瓶橙汁，扭开盖子喂她喝了几口。方宜稍缓过来，伏在她肩膀上哭得瑟瑟发抖。
不到十分钟，又一张病危通知书递出来。
李栩手术服上溅了一片片血迹，他失魂落魄地站在方宜面前，哽咽地说不出话来。
这时，周思衡脸色煞白地跑进来。他手中拿着一个打开了的注射管，管壁上还残留着一些泛淡黄的液体。
“在卧室找到两支，另一支已经先送去检验科了，还要一点时间。”他眉头紧皱，行医这么多年，自己竟看不出这是什么药，“方宜，你快看看，他打的是不是这个？”
方宜点头，嘶哑道：“是这个……他说这是阿托品……”
“不可能，阿托品不会有这么严重的副作用。”
胃穿孔，心跳过缓，血压骤降，呼吸抑制。
金晓秋心尖一抖，倏地站了起来：“让我看看！”
她接过注射管，仔细观察着液体流动的形态，又抽开来闻了闻，脸色一下子难看几分，说出了一个极其陌生的药名。
李栩连忙冲进手术室，留下不可置信的周思衡，和茫然的方宜。
金晓秋多么希望是她的判断失误，绝望道：“是以前一种非常强效的镇痛药，一般只用在癌痛的病人身上……但它对心脏和呼吸道的压力太大了，已经很多年不引进，我去年援疆的时候，在北部一些落后的村医那里见过……”
她不敢说下去了——她眼睁睁见过癌症末期的病人痛得死去活来、满地打滚，只一支这个药，就能获得半日的安静。
要有多疼，会比癌症末期的病人都疼？
方宜失魂落魄地接过那支注射管，两个小时前，是她亲手帮郑淮明打的这一针，上面仿佛还残留着一丝体温。
在没有人看见的地方，那个她以为很强大、可靠的男人不知道呕过多少次血，痛昏过多少次，才会用这样强烈的药来维持表面的平静……
“我翻抽屉的时候，在书桌第一个抽屉里找到了这个……”周思衡用力从搓了搓脸，包里拿出一个浅蓝的塑料文件夹，上面写着“方宜亲启——郑淮明”，“我觉得这个应该由你打开。”
手术室的灯依旧亮着，方宜怔怔地接过来，拉住细线绕开，翻口弹开，露出一沓薄薄的纸。
金晓秋急切地凑过去看，被周思衡一把拉住，冲她摇了摇头。
小心翼翼地捏着纸张边缘，方宜忽然有些不敢看，深呼吸了几下，一张一张抽出来。
第一张，她的瞳孔骤然紧缩。
这是一封长长的遗书。
白底红线的稿纸上，郑淮明苍劲有力的字一行行书写下去：