“现在不能探视。任小姐还没醒，醒来我们会第一时间通知您，也需要您配合提供一些信息。”
医生说完，转身进了门，留他在原地。
迟滞的生理反应，终于找上了他。
四肢开始颤抖，站不稳，他扶住椅子，慢慢坐了下来。
耳边是梅根说话的声音，但他听不见内容。
整个世界都在耳边坍塌，一层层的白噪声压过来。他头晕脑胀，胸口像被什么堵住了，胃里翻江倒海，想吐，却吐不出来。
一个声音打破了这混沌。
“请问，你是任知昭的哥哥？”
任子铮抬起头。
一个年轻女孩站在他面前，穿着裙子，脸上的妆花了，眼下两排黑色泪痕，像墨线一样。
“我听到你和医生说话了……我是她室友，姚思逸。是我发现她的，救护车也是我叫的。”
任子铮喉结动了动，脑中突然有了很多问题，却发不出声。
“你别太担心了。”姚思逸道，“医生二十分钟前就告诉我她已经脱离危险了，还说我可以回去了，但我不敢走……我怕她醒来，身边连个熟人都没有。”
任子铮站起来，张了张嘴，最终挤出几个字：“姚小姐，谢谢。”
又多了一个要感谢的人。但他实在无力处理。
还是梅根反应过来，接了话：“姚小姐，非常感谢您。剩下的我们会处理。方便留个联系方式吗？我们随时跟进，有情况也能联系到您。”
姚思逸点点头，手在包里摸手机时还在抖。任子铮看在眼里。
他不是唯一一个崩溃的人。
“梅根，”他忽然说，“麻烦你送姚小姐回去吧。”
姚思逸连忙摇头：“不用，我可以——”
梅根望向任子铮，眼神在说：把你一个人留这儿？
“医院离她们的住所应该不远。”他轻声坚决道，“就这一会儿，不要紧。”
梅根送姚思逸离开了。
任子铮独自坐在走廊尽头的座椅上，脑袋无力地垂下。
不久前，他才和任知昭通过电话。
电话里，他又提出给她打钱，就当是圣诞礼物好了，也再次被她拒绝了。
她甚至还跟他开玩笑：“你要是实在钱多得烧得慌，就拿去孝敬咱妈。”
这倒提醒了他。
他于是真给王桦包了个大红包，顺便把给任知昭的钱也一起打了过去，拜托王桦转交，且不要提及他。
事后，他又打去一通电话，问她寒假安排，问她安好。克制着自己，不敢太过热切，像往常一样。
明明在那通电话里，她听上去一切都好。
明明她说寒假打算留在洛杉矶大玩特玩。
明明她还讥笑着怼他：“你最近打我电话有点儿频繁了噢，你很闲吗？”
明明她再次答应他，会照顾好自己。
为什么，怎么会。