他闭上眼，双手死死地抠着椅子的边缘，指节捏得发白。
不知过了多久，厚重的走廊门开了。
方才的医生走出来，摘下口罩：“任小姐醒了，体征稳定，没有大碍。”
任子铮猛地站起身，下意识就要往里冲。
医生和旁边的护士合力，当即拽住了他：“先生现在不能探视！”
他停住，道了声抱歉，眼睛还不断往门的方向瞟。
示意他冷静一些之后，医生拿出文件，开始询问情况。
“您平时是在旧金山是么，你们的父母呢？”
任子铮点头：“父母在加拿大。”
“任小姐在洛杉矶还有别的亲人吗？”
“没有。”
医生点点头，又问：“她和家人的关系怎么样？”
他沉默几秒：“和爸妈……一般吧，他们给不了她什么温暖。”
“和您呢？”
这句话像一记巴掌。
“和我……呃……”
任子铮实在不知道该怎么回答这个问题。他要如何向外人描述他们之间扭曲的关系？
医生看了他一眼，没追问，换了个问题：“她平时会和您联系吗？”
他摇头：“都是我主动联系她，也不频繁。”
“聊的内容主要是？”
“我会问问她最近怎么样，过得好不好，她都说挺好……她不会主动说太多。”
医生记录了一些内容后停下笔，眼神变得凝重：“任先生，接下来我要问的问题比较敏感，希望您如实回答。”
任子铮怔怔点头。
“就您所知，任小姐过去是否有过自残或轻生的行为？”
空气瞬间冷下来。
我要一叉子叉爆自己的脖子。
我要拉开车门跳出去。
我要跳下这万丈悬崖，摔得粉身碎骨。
……
每一幕都清晰地烙印在他的脑海中。
每一次，都和他有关。
周身的空气好似在被一点点抽空，呼吸变成了一件困难的事。
“先生？”
医生唤了一声。
任子铮闭了闭眼，迟钝地点下头。