午后的时间彷佛变得很长，像是什么都静止了。
书伟坐在沙发上，一边用着笔电，一边不时的滑着手机；晟哥坐在沙发的另一端，表情百无聊赖、眼神游移，电视正拨放着新闻，但他像是没真正看进去。
阳光渐渐斜斜落进屋里，洒在客厅的地板上。
窗边的植物被晒得微微发亮，叶面透着淡淡的光泽，像在安静地呼吸；沙发上盖着的毛毯反射着细碎的光粒，彷佛连空气中飘浮的灰尘都慢了下来，缓缓旋转。
整个屋子安静得像是时间也学会了偷懒，彷佛连阳光移动的声音都听的见。
她走进客厅，在茶几上放了一杯咖啡给他，也放了一杯热茶给他。
动作轻的连放杯子的细微声音都没有。
她放下热茶时，他没说话，只是微微的点了头。
她放下那杯咖啡时，他也没说话，连看也没看。
她经过他们身边，脚步轻得几乎没有声音；她没看谁，谁也没看她。
像是三个人被安放在同一个画面里，却各自有各自的沉默。
电视上新闻播报员滔滔不绝，谈着世界局势的纷乱，语调却显得格外遥远；那画面里的骚动，反而衬出屋内的过分安静。
彷佛阳光照着每个人，却没有人真正被晒暖。
…
…
阳光慢慢退到墙边，收起它温吞的金光，只剩窗框边一条黯淡的金线。
傍晚像是谁轻轻关上了一盏灯，暮色一点一滴地吞没了屋子里的颜色。
厨房的灯先被打开，成了这空间第一盏亮起的灯火，从二楼下来的舒淇走了进去，开始动手煮饭。
书伟依然还在客厅，正半躺在沙发玩着游戏主机，声音轻轻地从耳机中泄出来，与厨房里偶尔传出的切菜声交错着。
喀嚓。
玄关门被推开，晟哥回来了，身上还带着健身后的余热。
父子俩待在客厅闲聊了一阵子。
等到饭菜香气扑鼻时，天已全黑了，没人多说话，一如午后；饭是简单的家常菜，桌上的菜色不多，三个人各自吃着；桌上偶尔冒出一两句话，像是漂浮的泡沫，轻轻地升起，又安静地破掉。
饭后，桌面迅速被清空，没有人催促，却也没有人拖延，彷佛各自心里早有节奏。
厨房里传来水声与碗盘的碰撞，是晟哥在洗碗，动作安稳，不疾不徐。
洗到一半，他抬头望向窗外，夜色已沉，天空是一片柔蓝。
“……”
他的脸依然平静，像是静静摊平的一张纸。
什么也没写。
却也什么都藏着。
夜幕就这样静静地盖下来。
晟哥一个人坐在客厅，没开灯，但电视还开着，画面明明暗暗的跳动，新闻画面转成了某个电影台，正演着激烈的战争场面，他却一眼都没看。
他坐在沙发的前缘，身体略微前倾，手肘撑着膝盖，低头望着地板，像是心里有什么东西在反复打转，盘旋不去。
一旁的落地灯发着暖黄的光，洒在他一边的肩上，另一边则落入阴影里。
像是他自己也只剩一半亮着。
他静静坐着，一动不动，连呼吸都像变得很轻，屋里只剩电视细碎的声音、冰箱低声嗡嗡的运转声，以及墙上时钟规律的滴答声。
他忽然转头，看了一眼楼上的方向，那动作很轻，眼神只停留了一瞬，便又收回来，目光里什么波澜都没有。
但那眼神太快、太短暂，反而像是掩饰什么。