他伸手碰了下茶几上那杯早已凉掉的茶，手指轻轻敲了一下杯缘，却也只是一下，就停了下来。
忽然，楼上传来细微的水声，像是有人正在洗澡，水柱落下的声音透过管线传进客厅，温吞而不真实。
他没有抬头，只是往后靠，像是整个人都在慢慢往沙发深处沉去。
彷佛只有满身疮痍、破破烂烂的人，才有的那种沉，那种倦。
他闭上了双眼。
他忽然有些闷闷的叹了一口气，不重，但像是一种无声的压力泄出来。
许久。
他睁开眼，坐直了身子，低头捻起那杯冷茶，一口气喝完。
味道苦涩，像是被拖得太久的什么。
…
…
洗完澡后，舒淇走进卧室，头发还湿着，贴在颈边，沾着些水气；她坐在梳妆台前，拿起毛巾慢慢擦着头发，手上动作缓慢，像是刻意不让自己想太多，也像在拖延些什么。
书伟原本坐在床沿，看着手机，听见她的脚步声进门后，他没说话，只是缓缓起身，走向她的背后。
他从后方靠近，身上还带着洗完澡后的体温与香味，他没有立刻碰她，只是低头看着她镜中的倒影。
舒淇没回头，彷佛没察觉他的接近似的，继续擦着头发，眼神则落在镜子某个模糊不清的角落。
他那双修长的手轻轻搭上她的肩，一路缓缓下滑，手指触过她光滑的锁骨与手臂，带着一种明显的意图。
舒淇的手停了下来，毛巾滑落在腿上，她低头，身体却不自觉绷紧了些，背脊微微挺直，像是筑起一道无声的墙。
“老婆……”书伟的声音低了下来，贴在她耳边，而手却已悄悄游移到了胸前，力道不轻不重，带着几分不容置喙的欲望。
舒淇的身体微微一僵，感觉心里有什么浮上来了，那不是厌恶，但也绝不是渴望。那种感觉像是一层细密的雾，包裹着胸口，闷闷的。
舒淇身体一缩，本能的后仰闪避了一下，却又随即稳住自己，强笑道：“老公……我头发还没干呢。”
语气听起来像是撒娇，却太快、太轻，甚至连她自己也听得出有些不自然。
她知道自己不该这么闪躲，但她的身体像是不听使唤，一触碰就有种从内而外的不对劲，彷佛每一寸肌肤都在排斥那不属于她渴望的人。
书伟像是没有察觉，手上的动作没有马上停下，只是低头，嘴唇贴近她的肩颈，轻声道：“那我等你吧。”
他转身走向床边，动作自然，因为这根本不过是一个习惯性的夜晚。
他躺下去，翻了个身，拿起手机，没有再看她。
吹风机的声音响了起来，舒淇的手悬在半空，过了几秒热风才拂过发丝；她的脸色有些发白，动作一下快一下慢，每一下都像在拖延。
怎…怎么会这样…
明明我以前都会想要被他碰的…
明明以前我会主动靠近他、会喜欢他的气味、他的体温…
我也不是没爱过他。
可现在，他才刚靠近，我就浑身僵硬，怎么办…
林舒淇！他是我的丈夫呀，我应该让他抱我，应该让他亲我。
可是…
……
他…
他的手跟公公的完全不一样…
我…
我…到底该怎么办……