故事的开端很俗套。
在慕尼黑大学经济学院一个关于货币政策的研讨会上。
那时的江云念是刚入学不久的硕士生，带着初生牛犊不怕虎的锐气。
而宁白已经是博士候选人，在圈内小有名气，是导师手下最锋利却也最沉默的学生。
研讨会后的交流酒会，气氛本该轻松，江云念端着果汁，正和几个同学闲聊，目光却被角落里的一幕吸引。
宁白被他的导师堵在墙边。
那位教授以学术成就卓着但也以脾气暴躁闻名，显然喝了不少酒，脸色涨红，正用德语夹杂着英语训斥着什么，声音不大，但言辞尖锐，充满了对宁白研究思路的贬低和对他个人能力的质疑。
宁白就那样站着，微微低着头，背脊挺得笔直，他紧抿着唇，脸上没有任何表情，眼神沉静，只是放在身侧的手，指节因为用力而微微泛白。
周围有人注意到了，但碍于那位教授的权威和宁白自身的沉默，无人上前解围。
一股正义感在江云念胸腔里翻涌，她看不惯这种倚老卖老的行为。
江云念放下杯子，快步走了过去，她没有直接打断教授，而是站在几步开外，举起了随身携带的便携相机，镜头对准了两人。
“施密特教授，”她用清晰流利的德语开口，“您刚才对宁白博士的这番高论，我认为非常有学术探讨价值。我已经全程录下来了。如果您不介意，我想把它上传到学院的公共讨论区。”
她的话像一盆冰水，瞬间浇熄了施密特教授的酒意和怒火，他转过头，看到江云念手中确实亮着录制红灯的相机，脸色变得极其难看。
他狠狠地瞪了江云念一眼，又扫过依旧沉默的宁白，最终从鼻子里重重哼了一声，拂袖而去。
人群散开，角落里只剩下江云念和宁白。
宁白这才缓缓抬起头，看向江云念。他的眼神很复杂，有惊讶，有感激，但更多的是一种深沉的疲惫和平静。
他没有道谢，只是对她微微点了点头，便转身离开了酒会。
这次意外交集，像一颗投入湖面的石子，在他们各自的生活里漾开涟漪。
江云念后来才知道，那位施密特教授对宁白的特殊关照由来已久，而宁白，似乎早已习惯了这种高压环境，甚至学会了用绝对的沉默和表面的顺从去应对。
或许是那次解围让江云念在宁白眼中有了些许不同，或许是同为中国留学生的天然亲近感，又或许是江云念身上那种阳光直接的特质，像一道光，无意间照进了宁白那片沉寂的世界。
他们开始在图书馆偶遇，在研讨会上点头致意，偶尔在食堂拼桌吃饭，江云念发现宁白并非表面看起来那么冷硬，他有着敏锐的学术洞察力和惊人的才华，只是被一层厚厚的自我保护包裹着。
异国他乡的孤独，学术上的惺惺相惜，性格上的互补，让他们自然而然地靠近。
在一个飘着初雪的夜晚，宁白送江云念回公寓楼下，路灯昏黄的光晕里，他第一次主动握住了她的手。
没有过多的言语，一切水到渠成，他们在一起了。
最初的时光是温暖的，江云念沉浸在恋爱的喜悦中，她以为自己终于走进了这个神秘男人的内心。
两个人相互扶持，相互分担学业压力，宁白也确实在她面前放松了许多，他会对她露出难得的笑容，会笨拙地学着给她准备惊喜，会在她生病时整夜守在床边。
然而，随着时间的推移，江云念渐渐发现，宁白内心深处似乎有一片她永远无法真正触及的领域。
他依然沉默寡言，尤其在涉及家庭童年时，他总是习惯性地回避或沉默。
他的睡眠很浅，常常在深夜惊醒，然后睁着眼睛直到天亮，他的情绪有时会毫无征兆地跌入谷底，变得异常低落疲惫，甚至拒绝交流。
直到有一天，她在帮宁白整理书桌抽屉时，无意中发现了一个藏在最深处角落的白色药瓶。
药瓶上没有德文标签，只有一串英文，她疑惑地拿起瓶子，上网搜索了一下，那是治疗重度抑郁症的药物。
江云念的心沉了下去，她拿着药瓶去质问宁白。
宁白沉默了很久，最终垂下眼帘，用一种近乎陈述事实的平静语气，承认了自己患有抑郁症的事实，他轻描淡写地说，是学业压力和异国环境导致的。
但江云念知道，远不止如此。
她后来从宁白偶尔的只言片语和情绪崩溃时的呓语中，拼凑出更沉重的真相，他那看似显赫的家世背后，是父亲近乎严苛的绝对权威和长期的精神打压。
他从小就被要求完美，不能有丝毫差错和软弱，他选择远赴德国读书，某种程度上也是一种逃离。
然而，逃离并未带来解脱。