江云念心疼得无以复加，她抱着他，一遍遍地说没关系，我会陪着你，我们一起面对。
她查阅资料，陪他去看心理医生，在他情绪低落时耐心安抚，在他失眠时彻夜陪伴，她以为自己可以成为他的救赎。
然而，现实远比想象残酷。
宁白的病情并未如她期望的那样好转，反而在某个阶段后，急转直下。
药物的副作用让他精神萎靡，情绪波动更大，他变得更加封闭，有时会连续几天把自己关在房间里，不吃不喝，也不回应江云念的任何呼唤，他拒绝再去看心理医生，认为那毫无用处。
那段时间，正是江云念博士论文冲刺的关键阶段，她每天在学校熬到深夜，拖着疲惫的身体回到他们合租的小公寓，面对的却常常是死寂的黑暗和紧闭的房门。
她开始失眠，焦虑，甚至开始怀疑，自己的爱和陪伴，对宁白来说，是否真的有意义。
压垮骆驼的最后一根稻草，发生在江云念博士答辩前一周的一个深夜。
她刚从学校回来，累得几乎虚脱，推开公寓门，里面一片漆黑寂静。
她以为宁白睡了，轻手轻脚地走向浴室。
推开浴室门的瞬间，一股浓重的血腥味混合着水汽扑面而来。
浴缸里放满了水。宁白穿着单薄的睡衣，闭着眼睛，仰面躺在水中。
他的一只手臂搭在浴缸边缘，手腕处，一道深深的伤口正汩汩地向外涌出鲜血，将浴缸里的水染成一片淡红色。
他割腕自杀了，江云念的大脑一片空白。
她不知道自己是怎么扑过去的，怎么用颤抖的手死死按住他手腕上那道可怕的伤口，怎么喊着他的名字，怎么拨通急救电话的。
救护车刺耳的鸣笛划破了慕尼黑寂静的夜空。
宁白被抢救了回来，失血过多，但性命无虞，他躺在医院惨白的病床上，脸色比床单还要白，手腕缠着厚厚的纱布，眼神空洞地望着天花板。
江云念守在他床边，三天三夜没合眼。
她看着他，这个她曾经深爱的男人，此刻像一个破碎的玩偶。
她感到的不是愤怒，不是怨恨，而是一种深入骨髓的寒冷和一种巨大的疲惫。
她终于明白，她救不了他。
在宁白出院回家休养，身体基本恢复后，江云念提出了分手，她的声音很平静，没有眼泪，只有一种尘埃落定般的疲惫和决绝。
宁白看着她，眼神里没有任何意外，也没有挽留。他甚至没有问一句为什么，他只是沉默地点了点头，说好。
那一刻，江云念的心彻底碎了。
她看着他那张毫无生气的脸，终于问出了那个困扰她很久的问题：“宁白，你真的爱过我吗。你对我，永远都关着那扇门。甚至现在，我要走了，你都不会试着留我一下吗。”
宁白垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下阴影。他沉默了很久，最终抬起眼，眼神依旧空洞，声音轻得像叹息：“对不起。”
没有解释，没有挽留，只有一句轻飘飘的对不起。
江云念笑了，笑容比哭还难看。
她最后看了一眼这个她曾用尽全力去爱的男人，转身离开了那间承载了他们所有甜蜜与痛苦的公寓，后来也离开了慕尼黑。
再后来，她辗转听说，宁白在心理医生的强烈建议下，最终选择了回国治疗。
国内有他从小一起长大的挚友程川，还有那个虽然关系还算亲密的妹妹宁烟。
或许在熟悉的环境和亲近的人身边，他能找到一点慰藉，重新开始。
而他们之间，也随着距离的拉开和时间的流逝，自然而然地断了联系。
那段过往，被尘封在记忆深处。
江云念的讲述结束了，河边彻底暗了下来，也只剩长久的沉默。
蒲笙站在原地，耳边还回荡着江云念平静叙述下的惊涛骇浪，抑郁症，鲜血，自杀……每一个画面都像重锤，狠狠砸在她的心上。
，