门彻底关上后，病房里只剩下两人。
谢丞礼还侧卧着，手臂搭在身前，大腿弯曲地靠在褶皱的床单上，像一块刚刚熄下的蜡烛。他没再试图抬头，也没有调整姿势，只是静静地等着，让那场痉挛完全过去。
温尔站在他身侧，似乎是觉得累了，又蹲在床边。像退潮后被暂时搁浅的一块贝壳。
她指尖还有温度，落在自己膝头，时不时动一下，不是抖，而是回忆刚才贴住他那一刻，他的腿确实停下来的触感。
谢丞礼过了几秒才开口。
“尔尔，他们走了。”
声音不高，他望着远处的窗户，巴黎的冬日，阴天居多。
温尔轻轻偏了偏头，确认这里确实只有他们两个。
谢丞礼又等了一下，才缓声说：
“尔尔，我还有一件事……”
“你能不能帮我，擦一下身？”
温尔轻轻抬起头，眉心轻蹙了一下，像没完全听懂。
谢丞礼没有重复。
他只是伸手抚了一下自己胸前的病号服，试图掀开一点，但手肘弯得不够，用力时牵动了腰侧的术后绷带，虽然感受不到疼痛，但是从伤处传导到有知觉的地方还是不适，凌厉的眉峰轻轻皱起。
“早上出汗了，”他解释，语气像在自言自语，“后背好难受，换完姿势也还没擦。”
“我自己够不着。”
他说得慢，带着放下身段的请托。
心理医生的回信，让他试图构造现实的行为将温尔拉出回忆。他思来想去，还得多亏了自己的身体够差。不然都找不出这么多事儿。
温尔看着他那条因举过头而微微颤抖的手臂，过了几秒，慢慢站起来。
她没有答话，但手落在他的手背上，把那块已经撩起一点的病服轻轻接过去。
她动作慢，指节在布面上犹豫了一下，才抬头看他：“你会疼吗？”
声音轻得几不可闻，像刚从气管里试着挤出来的声音。
谢丞礼转头看她，眼神几乎不敢用力：“不会。”
“你碰我，哪儿都不会疼。”
“不怕你碰。”
温尔没再说话。
她先去病床柜中找出叠着的一方毛巾，又走到水盆边，浸湿、拧干，动作很慢，像是所有肌肉都必须经过反应延迟才肯动一下。
谢丞礼不敢催她。
等她回到床边时，他已将上半身轻微向一侧转过，尽量不牵扯到腰侧的绷带。
温尔站定，把湿毛巾在掌心摊开，俯身时下意识屏了口气，但手掌落下那一刻，又慢慢地松了开来。
他胸口的皮肤是热的，汗水干过后泛着淡淡的盐痕。锁骨下沿还有一道压痕，是昨天的绑带遗留。
她一边擦，一边轻轻问：“这里会凉吗？”
谢丞礼声音几乎和呼吸一样轻：“不凉。”
“你手是暖的。”