原来我也是桌上烂肉一样的生物啊。
据说人类的心很纤细，尤其是发生在自己身上的骤变。但这种技能明显掠过了我，对我来说，世界的变化是如此突然，就那样变了。
人类就是会像这样，没有理由、令人费解的变得陌生。
父亲好像也是这样慢慢改变的。
我曾经问过母亲几次，为何爸爸要自杀？
这么说或许并不精准，他结束生命的方式不是杀害自己，而是把性命交给死亡。他死得很不体面，和暖桌上的人一样血肉模糊。
不过母亲却很感激他选择自己从楼上一跃而下。
母亲解释，他接受不了自己的失败。
什么是失败？
没有能力融入人群，又无法容忍怪异的自己，仇视一切，在某些意义上，他认为自己是怪物。
在日本，类似我父亲这样，认为自己该为全家负责，于是在受挫时也认为自己应当解决全家痛苦的人不在少数，也就是所谓的「一家心中」。
警察找上门的时候，我已经和那团肉块生活了快一个月。
我被逮捕了，罪名是杀害自己的母亲。
我想向警察先生辩解，说明情况。我只是很害怕，没能分辨出肉块和肉块，人类和人类之间的区别。
警察先生反问我，那么你现在又是怎么分清了呢？
那种背脊发凉的感觉，我到现在还印象深刻。包括写下这行字的现今，就像我在镜子中第一次看到了鬼的瞬间。
隔壁牢房，传来痛苦的申诉，似乎是有人在说见了鬼，他想离开这里，想要心理医生。
我一边放下笔，一边想吵死人了。
你隔壁就住着鬼，你难道不知道这件事吗？
——————《百鬼词》节选·佚名】
*
“这是您的稿子吗？”
禅院研一拿起了手里的稿件。
松本清张揉了揉眼睛，他刚醒，睡得双眼惺忪。
床褥乱七八糟的，清张觉得自己做了个很长的梦。
他似乎刚以「濑尾澈也」的笔名回来……应该是这个时间吧。
清张脑子有些混乱，仿佛还被困在梦里，他看研一君都分不清是横着还是竖着。
至于他手里的稿件……
“我没有写稿。”提到稿子，松本清张突然恢复了神智，“我没有写任何东西，研一君，对不起，但你一清早拿着陌生稿件来拐着弯要稿，这件事我能提出抗议吗？”
禅院研一：“……”
为什么每次提到交稿，松本老师就这么容易激动呢。
“您先洗漱。”禅院研一说。
松本清张的清醒劲儿一下过了，又开始小鸡琢米点头，试图撑开眼睛，去洗手间的时候差点把自己绊倒。
研一甚至听到了来自洗手间的哀嚎，不清楚松本老师又把自己怎么了。
大概过了十分钟，松本清张终于带着满脸水珠端坐在了禅院研一面前。
“这不是我写的。”松本清张笃定，他把名为《百鬼词》的稿子推回到研一面前，“我没有想写的东西，目前没有。催我也是没有作用的，我会逃跑——话说，乱步找我了吗？”
禅院研一：“没有。”
“不应该啊……”因为「失踪」，清张经常被好友追着数落，听研一这么讲，反而不自在起来，“侦探社最近出什么事了吗？”