她的呼吸拂过我的颈侧，温暖而潮湿，让我颈后的汗毛微微竖起。
她的发丝还有些湿润，散发着洗发水的清香，有几缕调皮地贴在我的脸颊上，柔软得像丝绸。
“别哭啊……”她的声音突然柔软下来，带着几分慌乱和歉意，“我是不是对你太凶了？对不起，我有点起床气……”她轻轻拍着我的背，动作笨拙却温柔，“我保证以后不会了。”
我鼻尖一酸。明明是我态度不好，她却先道了歉。被她搂在怀里的感觉太温暖，让我忍不住往她颈窝里蹭了蹭，“你怎么对我这么好？”
“因为我爱你啊。”苏早突然笑起来，“你知不知道，一看见你我就忍不住想笑！”
“我很好笑吗？”我闷声问。
“不是那种笑啦！”她急急地解释，手指卷着我的头发，“是开心的意思——哎呀！”
我这才发现自己的嘴唇正贴在她胸前的柔软上，下意识地吮了一下。
苏早整个人僵住了，从耳根红到锁骨，“现在吗？”她的声音抖得不成样子。
我慌忙松开，发出一声尴尬的“啵”。见她误会，我拼命摇头，苏早却突然低下头，发丝垂落在我脸上。
“听说……你是爷爷奶奶带大的？”
“嗯，”我扯了扯嘴角，“喝白米粥长大的。”
“那我当你妈妈好不好？”
这句话像一道雷劈在我天灵盖上，苏早却自顾自地继续说：“虽然我妈也不怎么管我，但至少……”她的手指穿过我的发间，“你没有母亲还能这么优秀，真的很厉害。”
“这话怎么听着怪怪的……”我苦笑着抬头，却看见一滴泪砸在我眼皮上。
苏早哭了，她自己似乎都没意识到，直到泪水接连不断地落下来，她才手忙脚乱地去擦，却越擦越湿。
“写白……”她哽咽着，把我搂得更紧，“我好心疼你。”
简简单单的一句话，却让我喉头发紧。
“记得我问过你家在哪吗？你说……你没有家。”她的眼泪落进我发间，“被爷爷奶奶打骂后，去邻居家偷剩饭吃……”她突然提起往事，“我们第一次见面，我崴了脚，你犹豫了好久才送我去医务室……”
“有这回事？”我干笑两声。
“后来我才知道，你给我买药的钱，是你一周的生活费。五十块，七天。”
我浑身僵硬。苏早的眼泪像熔化的白银，烫的我头皮发麻。
“都过去了。”我伸手擦她的泪，指腹蹭过她发烫的脸颊。
“写白，以后……以后我带你去吃好吃的！我的家就是你的家！我……”她哭到打嗝，“我要把全世界最好吃的摆在你面前！”
我愣住了。就像高考誓师大会上，当所有人都在专家煽情的演讲中啜泣时，只有我对着台上夸张的表演笑出声，我总在错误的时刻摆不对表情。
她爱得太沉重，太滚烫。最终我只能翻身将她按进怀里，把脸埋在她散发着洗发水香气的发间。
夜色渐浓，城市却未肯睡去。
霓虹在远处招摇，而街角这方寸之地，只悬一盏昏黄的灯泡，油渍斑斑的电线杆下，飞虫正举行一场虔诚的祭典。
现在是九点半，A市老城区巷口的“王记烧烤”依然人声鼎沸。
油腻的灯泡在夏夜的闷热中摇晃，投下昏黄的光。
铁架上的烤肉滋滋作响，升起的烟雾混合着啤酒和汗水的味道，构成这座城市最市井的夜景。
我们挤在矮塑料凳上，膝盖碰着膝盖。
苏早的羊毛裙边沾了泥渍，我的衬衫袖口卷到肘部，铝盆里的红汤翻滚着，浮起一串油星子，在灯光下炸裂成细小的金箔。
“鸭血好了。”苏早忽然说。
筷子尖在锅里一挑，那块颤巍巍的暗红便落进我碗里。
隔壁醉汉划拳的声浪扑过来时，我正咬破爆汁的鱼豆腐，辣油顺着嘴角逃窜，被苏早用拇指截住。