女人纤长的睫毛轻轻颤动，像受伤的蝶翼般缓缓睁开。
最先映入眼帘的是窗外流动的霓虹。
夜色中的A市像一块被打碎的宝石，每一片碎屑都在闪烁着冰冷的光芒。
病床右侧的落地窗占据了整面墙，双层真空玻璃将城市的喧嚣完全隔绝在外，只留下这片无声的繁华。
“醒了？”坐在床边的苏晚手指停止了在手机上的滑动擡眼看她，“我还以为你要睡更久。”
女人没有立即回应。
她微微偏头，丝绸般的黑发散落在雪白的枕套上，露出纤细脆弱的颈线。
她茫然地转动着眼珠，视线在天花板上聚焦又分散。
那张英气逼人的脸此时素面朝天，眉心因为常年紧缩着留下一道竖痕。
仔细看才会发现其实她的美貌很大程度上是靠着妆容撑起来的，素颜时眼角的鱼尾纹让她显得格外疲惫和凄凉。
“你老了。”苏晚的声音很轻，像一根针刺入寂静。
病房里只剩下加湿器细微的嗡鸣。过了很久，女人才开口，嗓音沙哑得像砂纸摩擦：“是人都会老。”
“不，”苏晚放下手机，倾身向前，真丝衬衫窸窣作响。
“我是说，你整个人都老了。身体、思想、灵魂……全都老得让我认不出来了。”她伸手握住女人冰凉的手指，指腹轻轻摩挲着她凸起的骨节，“你以前不是这样的。”
女人的手轻微地颤了一下，但没有抽走。
“……他怎么样了？”她突然问，声音平静，听不出来任何情绪。
苏晚眯起眼睛，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“我还以为，你真的什么都不在乎了呢。”她从床头柜上拿起药盒，倒出两粒白色药片，“你有按时吃药吗？”
女人摇头：“头痛。”
“药还是要吃。”苏晚把药片塞进她掌心，又递过一杯温水。
女人盯着掌心的药，没动。
“……他怎么样了？”她又问了一遍，这次声音更低，几乎像是自言自语。
苏晚叹了口气：“我想说他很好，但说实话，要不是我女儿偶尔去看看他，他可能早就……”她没说完，但意思已经很明显。
女人猛地撑起身子，输液管被扯得哗啦一响。苏晚立刻按住她的肩膀：“你干什么？你自己想想，现在去见他合适吗？”
“放开！”女人挣扎着，声音是怒吼，可虚弱的身体让她使不上力，倒更像是撒娇。
她的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏，最终像被抽走所有力气一般，颓然跌回枕上。
长发散乱地遮住她的脸，只露出苍白的下巴和紧紧咬住的嘴唇。
“你真矛盾。”苏晚松开手，声音里带着讽刺，“一边说这些年全靠想着儿子才能活下来，一边见面就把他打到脑震荡……”她顿了顿，故意放慢语速，“哦，对了，恭喜你，医生说他的情况可能赶不上高考了。听说他拼命读书，就是为了能早点离开爷爷奶奶家呢，毕竟他没少受他们的打骂。”
女人的手指猛地攥紧被单。