一个看着刚毕业没多久的男生仰头睡得什么都不知道，摊开的手上握着手机，还亮着单词打卡的界面。
后面有个大爷一瘸一拐地走上来，椿好的挎包袋子勾住了他编织袋里漏出的一根铁杆子。两个人解开袋子花了一会儿，地铁又动了。
旁边的小姑娘给自己的朋友打字：「地铁动了，可能是开太快了，前面一辆还没走。」
椿好抓着把手又乘了几站，报站说「方城站到了」时，她带着自己的布袋子下了地铁。
刷卡出站，她找到自己停在地铁站边的摩托车，摇摇晃晃地骑着回家了。
拐过了好几条路口，她骑入了城中村。
——也不算是城中村，就是几栋连在一起的集装箱房。
她在门口的菜市场买了两兜子菜，小卖部买了一袋新进货的柠檬糖，出门时坐在门口乘凉的大爷招呼她：“小好回来啦？”
“诶，回来啦。”椿好笑着露出一口牙，“黄阿伯你女儿嘞？”
黄阿伯穿着一件老头衫，慢悠悠地扇着漏风的蒲扇，笑呵呵地说：“加班呢。”
“诶哟，现在的小年轻都好辛苦的喏。”椿好接过黄阿伯递给她的一瓶冰镇的北冰洋汽水，蹲到黄阿伯的躺椅边上。
她蹲下身时，明显感觉到膝窝里的汗黏腻到发出了些声响，她觉得这样蹲着难受，便干脆一屁股坐在了台阶上。
黄阿伯把身边的小风扇转向椿好，卷着热量的微风吹起了椿好的发梢，为了方便，她把后边的头发全剃了个干净，只留下前面的一部分刘海。
汗珠接连不断地从她额头上滑落，一张黑脸晒得通红。
黄阿伯问：“你工作找得咋样了？”
椿好笑道：“那我可说不准，那地方老高级了，我这么寒碜一个人，要是能要我，那可真是烧高香了。”
黄阿伯也深有所感：“那可不是，据说现在城里人找扫地的都要啥大学学历，你说我们不是在哪儿都被淘汰吗？”
椿好：“阿伯你担心啥？你还有个小卖部，女儿也有出息，养老不成问题。”
黄阿伯长叹了口气，不乏烦恼：“未来的事谁说得准呢？现在和十年前都是大变样咯，谁知道十年之后会咋样？”
椿好却仍是笑，中气十足：“那肯定是会变得更好，您说是吧？”
黄阿伯瞥了椿好一眼，被她脸上的笑容感染，也仰头哈哈大笑：“是是是，肯定会变得更好。”
前方有人骑摩托车路过，大概也是椿好的熟人，空中飞过去了一句：“椿姐回来啦？”
椿好扭头对着那人背影大声喊道：“昂，光光今天咋样？”
那人也高声回应道：“乖着呢！你放一百个心。”
椿好听到光光很乖，越笑越显得傻呵呵的。
黄阿伯也在一旁接道：“光光是咱们这最乖，最省心的孩子了，要我说，你哥死到临头也算做了件好事。”
“害。”椿好摇摇头，没接着这个话题聊下去。
她吨吨吨地大口喝下汽水，喝到还剩一半时，玻璃瓶上浮现冰凉的水珠，她晃了晃瓶子里剩下的橘黄色液体，拍拍裤子站起身：“我先回去了啊，阿伯你注意身体。”
“好嘞好嘞。”黄阿伯挥挥手与椿好告别，看着女人的身影消失在楼梯间里。
她拿着糖和半瓶汽水回到家里，家里的窗户上贴着报纸和五颜六色的彩色玻璃纸，都是光光糊的，椿好便也没有再去动过。
窗户开着，偶尔有风吹进来。
因为光被挡了许多，屋子里显得有些暗，自然也将热量挡去了许多。
一个小小的身影坐在沙发前，低着头认真地堆积木，头发都已经被汗浸透了。
椿好轻手轻脚地走到她身边，把柠檬糖和汽水放到女孩手边，问：“小宝，吃糖吗？”
光光的动作一下都没停。
椿好用手指甲敲了敲汽水玻璃瓶，继续说：“还有你最喜欢的汽水哦。”
光光这才抬起了头，伸出小肉手，攥住了椿好递来的汽水瓶颈。
椿好扶着汽水瓶底，给光光喂了一小口，又一小口。汽水小小的瓶口在光光的嘴边留下一圈红印，再配上光光那双无辜的眼神，椿好被逗笑了。
“今天晚上吃糖醋排骨好不好啊小宝？”椿好忍不住伸手捏了捏光光的圆脸蛋。