男人求生的眸光忽然黯淡。
良久，他拖着僵硬无力的双腿，深一脚浅一脚，向枯树走过去。
抬起手，指尖缓缓在粗糙干枯的树皮上划过，留下一抹鲜艳浓深的血色，血顺着手腕向下淌，但不知为何，他竟感觉不到半分疼痛，意识轻飘飘的，仿佛已经和身体分离开。
身后忽然有人轻声唤他：“聿儿。”
沈聿回过头去。
午后静谧的阳光透过书房的琉璃窗扇洒进来，深色的黑木桌案呈现出沉静古朴的光泽，五六岁的男童从凳子上跳下，手中高高扬起字幅向门口跑去，一头扎进妇人怀里。
“娘，先生今日夸我的字有长进了，你看！”
妇人蹲下身子揽住他，接过字幅细细端详，笑着点头：“我们聿儿真用功，字写得越来越好了，你爹见了一定很高兴。”
高大威严的男人出现在两人身后，“我看看。”
他拿起字幅，小童仰起头，眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着他，一双小手在身前交握，攥得紧紧的。
男人扫了一眼，皱起眉：“未见有长足进步，只是先生几句夸赞便得意忘形自吹自擂，如此心性，日后怎成大器？”
小童面颊唰地一下涨得通红，一双手生生攥得发白，他接住被男人丢下的字幅，垂下头轻声说：“父亲教训的是。”
男人大步离开，妇人面露无奈，摸了下他的头，转身追着男人走了，“你也真是，怎么能这么说……”
小童孤零零站在书房门口，看着两个人越走越远，最后垂下头，默不作声地攥紧手心，原本整齐漂亮的字幅团成一团，变得皱皱巴巴。
他捏着这纸团，安安静静地转身进了书房。
小小一团身影消失在门口，再次迈出房门时，已经变成一个挺拔清隽的少年。
他立在门前，看着他的父亲迎面走来。
也就是这时，他忽然发现他不用使劲仰着头就能轻松看到男人的面容，他的父亲依旧像他记忆中那样深沉威严，不苟言笑，只是眼角多了些纹路，深深的法令纹从他嘴角两边向下延伸，透着古板和严肃。他戎马半生的父亲，又多了几分风霜之色。
男人负着手对他说：“收拾一下，明日随我去北疆。”
少年张了张口，还未来得及说话，妇人自远处急急奔来，挡在他身前，“老爷，聿儿还小，战场上刀剑无眼，伤了他可怎么好？老爷，咱们就这一个孩子，求您心疼心疼聿儿吧！”
男人深深皱起眉，语调透着不为所动的冷漠，“他是沈家未来的家主，以后注定要上战场，现在就怕，干脆一辈子都躲在这院子里别出去了。”
“老爷——”妇人还想再劝，少年握住她的臂弯，将她从身前拉开，尚有几分稚嫩的面容上透着与他这个年纪并不相符的坚毅和沉静。
“一切听从父亲安排。”
朝阳初升，马蹄扬起，烟尘滚滚，湮没城楼上女人挥别的手臂和马背上少年单薄的背影。
沙尘散去，手执长剑的少年缓缓走来，背后是边关破败绵延的残垣和一弯银白钩月。
他朝沈庭植的营帐走去，刚才领悟了新的剑招，他想给父亲看看。
一路上，熟悉的声音此起彼伏。
“阿聿练完功回来了？”
“这么晚了还在练功，阿聿真刻苦啊！”
“小聿练功练得人都瘦了，要不要来阿嬷这再吃点？”
少年噙着淡淡笑意，一声声回应过去，到了沈庭植营帐前。
帐帘刚掀开一条缝，里面的说话声隐隐约约传出来。
一人道：“我方才从练兵场回来，瞧见阿聿还在练功呢，他天赋极高，又沉得下心肯吃苦，日后必成大器啊。”
“他哪称得上天赋高，”他听见父亲的声音，并无半分丝毫欢喜之意，“不过尔尔，若是这样还不肯努力，也不必在这军中待下去了。”
帐帘悄无声息地放了下去，仿佛从来没有人来过。
帐外，少年唇边的笑意蓦然退去，他抿紧嘴唇，转身沿着来时路折返。
月上中天，静静笼罩着练兵场上少年伶仃单薄的身影，他不厌其烦地一次次挥剑，一次次倒下，一次次爬起，仿佛永远不知疲倦，仿佛感觉不到累和痛。
斗转星移，仍是同一片凄清月色，少年在月下纵马狂奔。
月亮升起又落下，从北疆到京城，少年日夜兼程，终于在最后一刻，踩着金黄的暮色进了城门。
进了沈府，他一路狂奔，几日几夜不眠不休的脸色白得吓人，一双眼睛布满血丝，径直冲进妇人卧房。