他的母亲安静地躺在床榻上，上次见面时还美丽莹润的面庞瘦得凹陷下去，整个人仿佛一具骨架子，孱弱枯槁，瞧见他之后，女人黯淡的眼眸燃起些许光亮。
“聿儿，瘦了。”她朝他伸出手。
少年冲过去，紧紧握住这双手，“娘，娘你不会有事的，我去宫里给你请太医。”
他说完就要走，女人的指尖忽然用上极大的力气，死死握住他的手，“聿儿，娘没有多少时间了，最后陪陪娘，可好？”
少年怔怔回眸，眼泪猝不及防地掉了下来。
他合拢抖得不成样子的手掌，把女人的手紧紧捧在手心，“娘……不要死，不要死……”
女人看着他，眸光哀伤又温柔，无力地对他绽开笑容。
她还在说着什么，轻声细语的样子像极了往日里唠叨的碎语，如同春日里风拂过柳梢头的轻响，一声一声钻进他耳中。
可少年只是呆呆地望着她，眼底是庞大深切的恐惧，他一个字也听不进去。
直到女人的声音戛然而止，耳边再无一丝声响，一切都静得可怕，眼泪夺眶而出，少年瞬间泪流满面。
他握着女人变凉的手，从日暮坐到天黑，直到负责后事的管家过来敲门，他放开母亲的手，俯身叩拜。
一个头磕在地上，再抬起时，少年身披麻衣，头戴白巾，安静沉寂地跪坐在灵位前，眼眶通红。
偌大沈府一片洁白，处处缟素，灵幡在风中飘扬，一眨眼，惨白染成大红，肃穆的白幡变成了鲜亮的红绸。
外面锣鼓鞭炮震耳欲聋，人声鼎沸闹作一团，屋内，一身白衣的少年挡住男人的去路。
他看着男人身上大红色的喜袍，眸色渐红，冷笑着问：“你明知白氏用尽心机落水就是为了嫁你，为什么还要娶她？我娘尸骨未寒，你就这么待她？”
“住口！”男人厉声呵斥，“我娶不娶妻，何时娶妻，自有我的考量，不是你能置喙的！”
说罢，男人越过他向门外走去。
少年忽然抬起手一把拽住他。
“谁说抱了她的身子就一定要娶？迂腐，无能！你根本配不上我娘，”他紧紧拽着男人的手臂，睁大眼睛死死瞪着他，大声说，“你根本算不上是个男人！”
这是他生平第一次，如此忤逆他向来敬畏尊重的父亲。
“啪”的一声脆响，男人阴沉着脸，干脆利落地给了他一巴掌。
血丝顺着嘴角流下，口腔里充斥着浓浓的血腥气，而他的父亲只是冷冷看他一眼，拂袖而去。
他成亲去了，和那个即将成为他继母的女人。
外面阳光灿烂，屋里却阴暗潮湿，一门之隔，仿佛两个世界。少年一动不动地站在昏暗的阴影中，神色一点一点变得冷漠。
他当日便回了北疆。
无数个深夜，少年独自一人默默练功，陪在他身边的只有边关亘古不变的一轮清月。时光飞逝，练剑的少年个子长高，肩膀变宽变厚，越来越沉默寡言，清隽的脸庞褪去稚嫩，凌厉的眉眼线条初现雏形。
此后数年间，他回京城的次数屈指可数。
五年后，沈庭植得诏回京，再次迈入沈家大门的少年身姿挺拔修长，身量几与沈庭植齐平，肩膀宽阔有力，如一柄经过风沙历练打磨的出鞘利剑，隐现锋芒。
那只见过潦草几面的继母白氏笑着前来迎他们。
少年的目光在她那张假笑的面容定了片刻，视线下移，落在女人隆起的小腹上。
男人自然而然地搀起她，一只手同时小心翼翼地扶在她腰间，向屋内走去，两个人都没有再回头看他一眼，仿佛忘记了他的存在。
少年停在原地，一眨不眨地望着两人的背影，没有再往前走一步。
他的父亲和这个据其称并不喜欢，甚至十分厌恶的女人有了孩子，而更可笑的是，他竟毫不知情。
一个暴雨如注的夜晚，他的父亲有了另一个儿子。
他亲自为他取名沈霄。
珠璧连霄汉，万物仰重光。
这是一个饱含爱意和期许的名字，父亲一定很爱他。
深夜，少年悄无声息地潜入女人的卧房，借着月光，他静静地打量着这个刚出生没多久，眼睛还没睁开的孩子。
冰凉的手指伸出去，放在婴儿脆弱细嫩的脖颈上，他冷冷地看着这个孩子。
他凭什么出生？他根本不应该出生。