一定是，一定是这样吧。
幼时的严冬，身上的皮肤总是没有一块完好的。一次早读，严冬全程伏在桌子上，老师见她不对劲，把她喊到了办公室，这才看到她脸上的青肿。老师问她做了什么，才会被这样对待。她想，“是啊，我做了什么。”
她鼓起勇气问杜俊芳，她熨着自己新买的奶白色西服套裙，一甩新烫的时髦卷发，云淡风轻地说，“不需要理由，你就是爸爸妈妈的出气筒呀。”
“我不是你们亲生的吗？”
“我要抱养就挑男孩子了，会要你吗。”
父母因为工作常年要去外地出差、进修，总需要把严冬和妹妹丢在爷爷奶奶家。
她开始幻想得到爷爷奶奶的宠爱。
爷爷奶奶都是医务工作者，穿得时髦，也有教养，以至于严冬认为，他们表现出的距离感是合理且高贵的。
奶奶郝梅莲当初因为杜俊芳也是县里少有的大学生，和自己的大学生儿子般配，又是女儿严爱人的同学，知根知底，就顺水推舟了二人的婚事，“亲”上加亲了。
提起这段婚事，郝梅莲总是傲慢而气愤地说，是严冬姥姥上门说亲，她稀里糊涂给答应了，哪知道杜俊芳是那种人，一点都没有做儿媳妇的样子。
小时候严冬不懂，妈妈究竟是“哪种人”。她见过妈妈和奶奶吵架的样子，他们纠缠的那些事情她听不懂、也记不清了，她只能联想到妈妈对自己说的话，可能是刻薄了些。
上小学后，妈妈再也没和奶奶吵过架。后来严冬才知道，那是因为她和妹妹在托儿所，从1岁待到7岁，不能再待了。只能送到爷爷奶奶家。
严冬1岁之前，只有姥姥姥爷帮着照看。
那一年，物质和情感的双重匮乏让杜俊芳过得屈辱。
刚结完婚，郝梅莲就收走了儿子儿媳的婚房，出租给房客。
严敬人觉得没毛病，杜俊芳觉得自己像个笑话，当下就要离婚。
被家人劝阻时，她发现自己怀了孕。
她想，可能孩子出生就好了。
没想到，从此丈夫开始不喜欢回家。
杜俊芳父母为他们在一个机关大院租了房，但小县城的风总是能吹向每个不需要它的角落，时不时能听到邻居在背后耻笑，光鲜的大学生嫁得不如农村的种地女。
后来，姥姥姥爷都不太愿意抱着小外孙女在院子里逛，日日对着襁褓里的严冬叹气。
她狠心断了奶，迅速回归职场，她要赚钱，她要离开碎语纷飞的群居大院，她要给自己买个家。