他伸出手，掌心浮现出一颗微小的光核，宛如浓缩的星云。“这是我最后能留给这个世界的东西。它不储存记忆，而是激发‘记得’的能力。任何人接触它，都能短暂地感知到他人的情感重量??哪怕对方早已不在。”
“你要把它交给谁？”她问。
“交给你。”他说，“你是第一个读懂《未焚之书》的人，也是唯一一个既承载记忆、又敢于释放它的人。林奶奶选你，不是偶然。”
她接过光核，入手温润，仿佛握着一颗仍在跳动的心脏。刹那间，无数画面涌入脑海：一位母亲抱着夭折婴儿彻夜哭泣；一名战士在战壕中写下最后一封家书；一个孤独的老人每天给亡妻的墓碑读报……这些都不是她的记忆，却是她能感同身受的痛。
“我会把它带到学校、医院、养老院、孤儿院……”她低声说，“让每个人都有机会‘听见’。”
林小远看着她，眼中闪过欣慰：“那么，我的任务完成了。”
话音落下，他的身影开始变得透明，忆质晶体从皮肤剥离，升腾为空中漂浮的光尘。风一吹，便散向四方。
“等等！”她伸手想抓，却只握住一缕微光。
他最后的声音随风而来：“告诉所有人……别怕记得。因为爱，从来不怕被提起。”
然后，他消失了。
没有爆炸，没有轰鸣，只有钟楼顶端那一声悠长的铃响，仿佛送别，又似迎接。
第二天清晨，忆堂门前聚集了许多人。
有快递员、学生、老人、医生、艺术家……他们互不相识，却都做了一件事：在门口放下一件物品??一封信、一张照片、一首手写的诗、一段录音、甚至是一块糖果的包装纸。每样东西旁边都附着一张纸条，写着：“请让更多人记得。”
陈雨眠站在二楼窗口，静静看着这一切。她手中捧着那颗光核，已被封装进一枚透明水晶吊坠，挂在胸前。每当有人靠近忆堂，吊坠便会微微发亮，像是感应到了某种频率。
中午时分，联合国特派代表抵达第七城，宣布将“共情档案库”升级为“全球记忆共同体”，并邀请陈雨眠担任首席记忆传承官。她没有立刻答应，而是反问：“你们愿意公开管理者的所有数据吗？包括他们封锁的记忆、删除的姓名、抹去的故事？”
代表犹豫片刻，终是点头。
“那我可以考虑。”她说，“但条件是，今后不再有‘禁止回忆’的名单。所有记忆，无论痛苦或美好，都应拥有被讲述的权利。”
当天下午，第一批被解禁的记忆公之于众。其中一段视频震动世界：上世纪六十年代，一名黑人女科学家在实验室中成功激活忆质反应，却被上级以“情绪不稳定”为由剥夺成果，并强制遗忘相关经历。她在日记中写道：“他们以为删掉我的名字就能抹去真相，可我的女儿会记住，我的孙女会传下去，总有一天，这颗种子会发芽。”
视频发布两小时内，全球超过百万女性科研工作者自发上传自己的工作日志，形成一场“记忆接力”。
夜晚再度降临。
陈雨眠独自回到初城遗址，在祭坛前点燃一支新蜡烛。火焰跳跃，映照出石板上那句“建城者必先失所爱”。她轻轻抚摸那行字，低声说：“我现在懂了。林奶奶失去儿子，所以建城；林小远失去自己，所以成为门；而我……也曾失去父母，在孤儿院长大，所以才如此害怕遗忘。”
她闭上眼，将水晶吊坠贴在石板上。
刹那间，整个祭坛亮起蓝光，忆质晶体共振鸣响，如同万千人在同时低语。地面裂开一道缝隙，从中升起一座小型方碑，碑面空白，却隐隐浮现文字轮廓。
她知道，这是新的《未焚之书》分支，专属于初城的源头之碑。
她取出笔，在碑上写下第一句话：
>“真正的地下城，从不藏在地底。”
>“它生长在每一次选择记住的瞬间。”
>“在这里，死者说话，生者倾听。”
>“在这里，爱不会终结，只会不断重生。”
字迹落定，碑体轰然震动，光芒顺着地脉扩散，与全球各地的记忆锚点相连。从此以后，任何人在任何地方真诚地讲述一段被遗忘的故事，初城的石碑都会微微发烫，仿佛回应。
数日后，世界各地陆续出现奇异现象：
冰岛一座休眠火山口喷发出带有荧光颗粒的烟雾，经分析，竟是由亿万个微型忆质晶体构成，飘散后融入雨水，当地人称“记忆之雪”；
撒哈拉沙漠夜间浮现巨大光影，勾勒出古代商旅队伍的轮廓，伴随驼铃与歌谣；