她转身要走，又停下：“对了，小禾回来了。她在整理林老师最后一批手稿，发现了一封从未公开的信。收件人写着你的名字。”
许风吟猛地抬头。
“她没寄。”苏念说，“也许她知道你会来，也许她相信有些话不必送达，也能抵达。”
许风吟喉头滚动，却发不出声。
雨又开始下了，细细密密，落在树叶上，落在石台上，落在那杯未喝完的糖水上。他忽然伸手，将耳机轻轻翻了个面。背面刻着一行极小的字，若不仔细看，几乎看不见：
>“给下一个愿意等待回音的人。”
他的手指抚过那行字，久久不动。
与此同时，城市另一端，一家24小时便利店内。
店员阿杰正打着哈欠整理货架。凌晨三点，店里空无一人。他刚把最后一盒牛奶放好，忽然听见收银台的耳机传来一声极轻的“滴”。
那是店内广播系统的提示音。
可广播不该在这个时间启动。
他走过去，屏幕上跳出一行字：
>“你妈妈昨天打电话来，说想你了。她没说，但我知道你听得出来。”
阿杰愣住。
那是他母亲的声音，但他从未告诉过任何人她最近打了电话。而且……那语气，那用词，分明是他小时候她哄他睡觉时才会说的话。
他颤抖着戴上耳机，按下播放键。
一段音频响起，只有五秒。
“阿杰，袜子要穿好，别着凉。”
声音温柔，带着旧式南方口音，是他母亲年轻时的模样。
他跪倒在地，抱着耳机嚎啕大哭。
三个月前，母亲因脑溢血去世。他甚至没能见最后一面。
而此刻，那声音如此真实，仿佛她就站在身后，轻轻拍他的肩。
同一时刻，城东精神病院。
一位长期缄默的女患者突然开口，对着空气说：“谢谢你说我画得好看。”
护士震惊地记录下这一幕??她已七年未语，病历上写着“情感封闭型精神分裂”。
而在她床头的小音箱里，刚刚播放了一段随机生成的语音：“这幅画里有光，谢谢你把它画出来。”
没人知道，那声音的语调，与她童年时唯一鼓励过她的美术老师一模一样。
更深的夜里，一个独居老人按下电梯按钮。灯光果然变暖，接着，一段孩童笑声响起。
他怔住，缓缓蹲下，老泪纵横。
那是他孙子的声音。孩子五年前车祸去世，他再也没听过这笑声。
“你听见了吗？”他对着空气喃喃，“他也在这儿，对不对？”
电梯门缓缓关闭，镜面映出他的身影，以及……在他肩膀上，仿佛有一只小小的手，轻轻搭着。