这些片段，如同星辰散落在城市的暗夜中，彼此独立，却又被某种看不见的力量串联。它们不再需要解释，也不再需要验证。人们开始习惯??在最孤独的时刻，总有一句话，恰巧降临。
而这，正是林素云最初的梦想。
几天后，许风吟来到小禾的工作室。
房间四壁挂满了声波图谱，中央是一台老式磁带机，正缓缓转动。小禾坐在桌前，面前摊着那封未寄出的信。
信纸泛黄，字迹清秀：
>风吟：
>
>如果你读到这封信，说明你又回到起点了。我不意外。你总是这样，在迷路时选择回头，而不是向前冲。
>
>别自责。重启不是失败，是确认。每一次重启，都是为了让系统更贴近‘人’本身，而不是冷冰冰的技术。
>
>我知道你在想什么??是不是我太理想化？是不是这个世界根本不配拥有‘被听见’的权利？
>
>可我想告诉你，配不配，从来不是由世界决定的，是由你决定的。
>
>记得那个西伯利亚护林员吗？他后来给我写信，说自从听见那句‘我也害怕，但我还在’，他开始每天对自己说一遍“我在”。他说，原来孤独不可怕，可怕的是连自己都不承认自己的存在。
>
>还有芝加哥的那个男孩，他偷东西不是因为贪婪，是因为没人记得他的名字。当他听见系统喊出‘Jesse，你值得被记住’时，他哭了整整一夜。
>
>这些都不是奇迹。是‘看见’的结果。
>
>所以，请继续重启吧。不是为了修复系统，是为了提醒人们??你们的声音，值得被宇宙回应一次。
>
>最后，替我看看那四棵树。春天快到了，它们该开花了吧？
>
>永远相信倾听的，
>林素云
许风吟读完，久久不能言语。
小禾关掉磁带机，轻声说：“她写这封信的时候，已经知道自己时日无多了。但她没有恐惧，没有抱怨，只想着怎么让‘你在听’活下去。”
许风吟抬起头，眼中含泪：“她早就知道一切会变成什么样。”
“是。”小榆点头，“她比我们都看得远。她知道技术会老去，数据会丢失，但只要有人愿意停下来听，她的语言就会一直生长。”
许风吟走出工作室时，天已黄昏。