>以下是第一封信的内容，请勿轻易阅读。
>因为你一旦记住它，你就再也无法假装从未听过。
我刚保存文档，电脑突然自动弹出一个陌生窗口。没有程序图标，没有关闭按钮，只有一行不断闪烁的文字：
>【接收新邮件：1封】
>发件人：[email protected]
>主题：关于“母亲”的修正
我心头一震。
点击打开。
邮件正文只有一句话：
>你记错了。那天打电话的不是你母亲。
我僵住了。
手指悬在键盘上方，冷汗顺着脊背滑落。
怎么可能？那通电话我一直记得清清楚楚??十八岁，出租屋，凌晨两点，母亲问我：“你到底还要写多久这种没用的东西？”我说：“再给我一年。”她哭了，我也哭了。那是我第一次怀疑自己是否该放弃写作。
可现在，邮件说……那不是她？
我猛地翻出手机通讯录，找到母亲的号码，拨出去。
响了三声，接通了。
“喂？”是她的声音，沙哑却熟悉。
“妈，”我嗓音发紧，“你还记得我十八岁那年，半夜给你打过电话吗？”
电话那头沉默了几秒。
“没有啊，”她说，“你那时候半年都没跟我联系。还是后来林夜告诉我，你差点跳楼，我才赶过去的。”
林夜？
我脑中轰然炸开。
林夜不是我的编辑，也不是朋友。他是“无限回廊”的守门人，是连接创作者与失败角色的中介者。他怎么会知道这件事？
除非……
那个“母亲”的电话，根本就是林夜假扮的？目的是为了让我坚持写下去？
我冲到书桌前，翻开《失败角色名录》的扉页。那里原本空白，此刻却浮现出一段新文字：
>**特别备注：**
>所有你以为来自现实的鼓励或打击，
>都可能是角色们通过“母频”对你施加的影响。
>尤其是那些让你决定继续写作的关键时刻。
>
>请谨记：
>你并非独自一人写作。
>你也早已成为故事的一部分。