两人一左一右，几乎同时跨越数十丈距离，直指宋宴的尸身。
他们甚至已经隔空探出灵力，化作大手，就要夺取宋宴腰间的乾坤袋，和他身后的剑匣。
“唳??！”
就在此时，忽有一道高亢的鸟鸣，响。。。
>“今日，园中花开满径，照心碑前有孩童献上野菊。一位盲眼老人拄杖而来，抚碑良久，喃喃道：‘先生，我们没忘。’”
她合上册子，指尖轻抚封面，仿佛能触到岁月的温度。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。一名年轻忆馆学徒气喘吁吁地跑来，额上沁着细汗：“李姑娘！刚收到南境急报??真言学院那边出事了！”
李念心头一紧：“出什么事？”
“有人闯入异文殿，盗走了《贞元实录》残稿！”学徒声音发颤，“守殿弟子被打伤，对方……戴着青铜面具，身法极快，留下一句话：‘纸可烧，魂不灭；书可夺，史不改。’”
李念怔住。那句话，是当年清言司覆灭之夜，匿名张贴在宫墙上的十六字箴言。三十年来，无人知其出处，却成了民间口耳相传的信条。
她猛地转身，冲进无名堂。阳光斜照，尘埃在光柱中缓缓浮动，宛如游动的文字。她快步走到祖父亲自布置的密柜前，输入暗码，拉开第三层抽屉??空的。
她早该想到。那卷残稿，从来就不止一份。
三个月前，爷爷临终前曾将她唤至床前，握着她的手，目光深邃如井：“念儿，有些东西，不能只放在一个地方。真正的历史，要藏在人心最软处，也要埋在世人最难寻的地方。”
当时她不解其意，如今才明白??那卷焦黄的残稿，只是诱饵，是明面上的火种。而真正的原稿，早已被拆解成七段，分别藏于七位可信之人手中。他们来自不同地域、不同身份：渔夫、绣娘、铁匠、僧人、走方郎中、边关戍卒、山中樵夫。每人只知一段，不知全貌。
“爷爷……”李念低声呢喃，眼中泛起泪光，“你早就料到了。”
她迅速取出笔墨，写下七封密信，用特制火漆封印，交予七名信得过的传灯会成员，命他们即刻启程，前往各地联络守护者。同时，她亲自赶往照心碑，召集言城各坊代表。
夜幕降临，记忆园再度灯火通明。人们手持灯笼，汇聚碑林之下。李念立于高台，声音清亮却不失沉稳：“诸位，有人以为夺走一页纸，就能抹去真相。但他们忘了??**我们不是靠一本书活着，而是靠千万人的记忆活着。**”
台下寂静无声。
“《贞元实录》残稿确实被盗，但它的内容，早已刻在三千七百二十一人口中，抄录于四百八十九份副本之中，传唱于十七种方言的民谣里。它在牧童的笛声中，在织机的梭响里，在药铺抓药时的低声叮嘱间。”
她顿了顿，目光扫过人群：“现在，我请你们每一个人，若曾读过、听过、背过那段文字，请站出来，大声念一遍。让它再次长出骨头，重新站起来。”
片刻沉默后，一位白发老者拄拐上前，颤抖着开口：“贞元十九年腊月，帝疾重，太子监国……”
接着，是一名中年妇人，声音哽咽：“庶人李慎冒死上书，陈‘五蠹之祸’，恳请罢役休民……”
然后是一个少年，朗声接续：“帝览之泣下，曰：‘朕误天下久矣。’遂拟赦令……”
一句接一句，一段连一段，如同溪流汇成江河。越来越多的人加入诵读，声音由低微渐至洪亮，最终如潮水般席卷整个园区。那些原本模糊的记忆，在集体的呼唤中变得清晰；那些曾被遗忘的细节，在彼此印证下重现轮廓。
当最后一句“宦官……药酒……灭口……”落下时，照心碑竟再次微微震颤，一道微弱的光晕自碑底升起，映出一行虚影文字：
>“非独一人记，乃万民共执笔。”
众人屏息。
李念仰头望着那行字，忽然明白了祖父当年为何坚持“停止编纂”。因为真正的《万民书》，不在竹简，不在纸张，而在每一个敢于开口的灵魂之中。
三日后，东海孤岛传来消息：那位曾参与焚书的老官员，在听完学生诵读《贞元实录》全文后，枯坐整夜，次日清晨自缢于书房门前。遗书仅八字：“罪无可赎，唯以命谢。”
他死后，家人在其枕下发现一封未寄出的信，写给李承恩，落款日期是二十年前。信中写道：
>“我每夜梦见你在火场外跪着，手里捧着烧焦的纸片，问我：‘为什么烧？’我不敢答。后来我才懂，烧的不是书，是我们的心。我活一日，便痛一日。若将来有人重建记忆园，请替我在碑前放一朵白花??那是我女儿生前最爱的颜色，她因读禁书被牵连，死时才十四岁。”
李念读完此信，久久无言。她命人将信誊抄百份，送至各地忆馆展出，并在照心碑旁种下一株白茶花树。
与此同时，朝廷终于坐不住了。
一道圣旨下达：责令彻查“伪史流传”之事，严惩“煽动民心”之徒。钦天监联合礼部成立“正史稽考司”，宣称要“澄清谬误，匡正视听”。首批通缉名单中，赫然列着苏婉儿、南宫萤旧部、三位发布《毒源考》的老医师，以及……李念。
消息传出，举国哗然。
然而这一次，反应出乎所有人预料。
北方三州百姓自发组织“护书队”，日夜巡逻村落，防止官府搜查藏书之家；江南十城书院联名上书，称“若读史为罪，则吾辈皆罪人”，集体关闭讲堂以示抗议；西域商旅则将《万民书》节选刻于驼铃之上，一路西行，铃声所至，真相随传。