更有甚者，一名宫廷画师被捕前，将其绘制的《贞元十九年雪夜图》藏于御膳房灶台夹层。画中描绘的是李慎倒毙宫门之景：大雪纷飞，宦官持杯立于侧，袖中露出半截药瓶，而远处宫窗内，皇帝披衣起身，手中握着一道未盖印的赦令。
此画数日后被人发现，摹本迅速流传。民间戏班据此改编成皮影戏，在乡间演出时，观众无不落泪。
李念藏身于西北盐矿纪念馆的地窖中，借着油灯审阅各方传来的讯息。她翻到一页，眉头微蹙??南方某县上报，有孩童在河边拾得一块石碑残片，上面刻着半句铭文：“……李氏之后，必有承命者。”
她心头一跳。这句语气，不似民间悼词，倒像是某种预言。
她立即派人前往勘察，结果令人震惊：那河岸原是贞元年间皇家祭坛遗址，三十年前被填平建粮仓。如今因干旱水位下降，才使残碑重见天日。经考证，此碑竟是当年皇帝私下所立，未及公开便遭销毁。完整铭文应为：
>“朕负天下，尤负李氏。若天道不绝，愿其后人执笔为剑，代我赎罪。李氏之后，必有承命者。”
李念握着拓片，指尖发烫。
原来，不只是民间记得父亲与祖父，就连那位曾下令掩盖真相的帝王，也在暗中留下了忏悔的印记。
她忽然想起爷爷临终前的话：“历史不是直线，是螺旋。你以为走到了尽头，其实只是转到了另一面。”
此刻，她终于看清了这个螺旋的形状??从沉默到书写，从书写到传承，从传承到觉醒，再从觉醒走向和解。
一个月后，朝廷被迫妥协。新任宰相??曾是真言学院第一届毕业生??秘密约见李念，提出一项前所未有的提议：由民间编纂组与官方史馆共同组建“国史共修会”，首次允许非官僚人士参与正史修订。条件是：停止对外公布敏感档案，不再追究过往责任人。
李念拒绝了。
但她提出了另一个方案：“我们可以合作，但必须满足三个条件：第一，所有史料全面开放，不得设限；第二，修史过程全程公开，接受全民监督；第三，设立‘悔过席’??任何曾参与遮蔽历史者，皆可自愿登台陈述往事，不究其罪，只求真实。”
朝野震动。
七日后，第一位“悔过者”出现??竟是当朝贵妃的叔父，曾任清言司副使。他在忆馆公开讲述自己如何奉命篡改医案、销毁证据，甚至亲手烧毁南宫萤的日记原稿。说到动情处，伏地痛哭：“我害死了太多人……但我更怕的是，我的子孙有一天问起这段历史，我只能骗他们。”
他离去时，全场默立。李念递给他一杯清水，轻声道：“你说出来了，这就是救赎的开始。”
自此，“悔过席”成为言城新传统。每月初一，无论身份高低，皆可登台言说。有人忏悔，有人控诉，有人只是平静讲述一段被遗忘的日常。这些话语，不分善恶，一律录入《补遗录》，存放于照心碑地下金库。
十年光阴，如水流逝。
贞元七十一年秋，新一代的孩子们已能在课堂上朗读《万民书》节选。学校不再教“官定史纲”，而是开设“辨史课”，让学生对比不同版本的记载，自行判断真伪。街头巷尾，说书人讲起“李承恩与十二碑林”的故事，常惹得听众热泪盈眶。
李念已成为全国忆馆联合会首席顾问，但她仍住在无名堂旧居，每日清晨清扫庭院，擦拭祖父留下的铜钥匙。
这一日，她收到一封匿名信，无署名，无地址，只有一幅简笔画：一座桥，桥上站着许多人，桥下河水清澈，映出他们的倒影，而桥尽头，是一扇敞开的门。
她凝视良久，忽然笑了。
当晚，她独自登上水晶碑顶。夜风依旧，星辰如昔。她掏出随身携带的陶罐??那只曾装着残稿的罐子??轻轻打开，将一撮灰烬洒向夜空。
那是爷爷火化时留下的骨灰，她一直带在身边。
“爷爷，”她轻声说，“您看，桥已经搭好了。我们没有停下脚步，也没有变成新的执笔者。我们在走，带着所有人的记忆，走向那扇门。”
风起，灰烬如星点飘散，融入月光。
远处，一群少年正围坐在碑林间，轮流朗读《启智歌》。歌声清越，随风传得很远很远：
>“笔如刀，纸如田，
>我们耕种的是明天。
>不求青史留名姓，
>只愿人间有真言。”
李念闭上眼，听见了万千脚步声，从过去走来，向未来走去。
她知道，这场关于记忆的战争，终于不再是抗争，而是一种生活方式??一种以真实为食，以良知为根的生活。
她缓缓走下石阶，将陶罐放在照心碑前。罐身上，不知何时被人刻下了一行小字：
>“此物曾盛半页残纸，今盛满世回音。”
她抬头望天，云开月明。
新的一天，即将开始。