众人只见魔焰之中的身形倏然出现，蹲在黄袍道人的肩膀上。
一只漆黑的大手抚在黄袍人的脑袋顶端。
下一瞬。
嘭??！
头颅爆碎，红白之物飞溅。
魔影优哉游哉，从黄袍人的丹田处。。。
十年之后，言城的春天来得格外早。二月未尽，照心碑前的白茶花树已绽出第一朵嫩蕊，洁白如雪，微微颤动在晨风里。李念照例清晨扫院，竹帚划过青石板，发出沙沙轻响，像是岁月低语。她鬓角微霜，眼角也添了几道细纹，可步履依旧稳健，眼神清明如初。
她将陶罐从碑前捧回屋中，轻轻擦拭罐身那行小字：“此物曾盛半页残纸，今盛满世回音。”指尖抚过刻痕，她忽然想起昨夜梦中所见??一座无边无际的桥，桥下不是河水，而是无数翻飞的纸页，每一页都写着一个名字，一段记忆，一句未说完的话。桥上行人络绎不绝，有老人、孩童、书生、兵卒，甚至还有戴着青铜面具的人，缓缓摘下面具，低头走入光中。
她不知此梦何意，却知必有因由。
正午时分，一名身穿粗布衣裳的老妇人来到无名堂外，背着一只破旧藤筐，脸上沟壑纵横，似经风霜多年。她不进屋，只将藤筐放在门槛前，低声说：“李姑娘，这是我娘临死前交给我的东西，她说，若天下太平了，就送到你这儿。”
李念心头一震，忙请她入内奉茶。老妇人摇头，转身便走，背影佝偻而坚定。
打开藤筐，里面是一卷用油布层层包裹的竹简。解开后，赫然现出七个墨迹斑驳的大字：《贞元实录?原稿》。
李念的手抖了起来。这不是残稿，也不是抄本，而是当年祖父所说“真正的原稿”之一段??由那位边关戍卒之妻代为保管，藏于灶底三十年，从未示人。她迅速对照密册中的编号与暗记，确认无误。这一段记载的，正是皇帝拟赦令当夜，宦官如何连夜调换药方，伪造病历，并派死士截杀李慎于宫门之外的全过程。
更令人震惊的是，竹简末尾附有一行小字：“余亲眼所见，非虚言也。吾夫守北门，那夜雪深三尺，我送饭至岗楼，恰见黑衣数人抬尸而出，血渗雪中，紫如梅瓣。吾惧不敢问，然记之终身。”
落款是：“辛丑年腊月，戍卒妻柳氏谨录。”
李念闭目良久，泪水无声滑落。这不只是史实，更是一个女人用一生守护的记忆。她终于明白，为何爷爷要说“真正的历史要藏在人心最软处”。
她立即召集传灯会七位信使，命他们即刻启程，重新联络其余六位守护者后代??当年那些守护者大多已逝，但血脉未断，信物仍在。她要在三个月内，集齐全部七段原稿，在照心碑前公开展示。
消息悄然传开，各地忆馆纷纷响应。北方牧民将牛骨磨平，刻上口传段落；江南绣娘以丝线织出《实录》节选，悬于市集；西域僧侣在石窟壁画中描绘“焚书之夜”，题曰：“火不能灭真言。”
然而，朝廷的反应却异乎寻常地沉默。
整整一个月，京中毫无动静。既无通缉令，也无禁令。礼部闭门谢客，钦天监称“星象不明，不宜议史”。就连一向激进的正史稽考司，也突然解散了巡查队。
李念心中警铃大作。她太了解权力的手段??暴怒之后的寂静，往往意味着更深的谋划。
果然，三月初七，一封密报送抵：南方某驿站发现两名伪装成商旅的刺客，身上搜出淬毒匕首与一张手绘地图，标注了七位守护者后人居住之地，以及通往照心碑的所有路径。审讯中，其中一人咬破藏于齿间的毒囊自尽，另一人重伤濒死，仅吐出两字：“……影阁。”
李念浑身冰凉。
影阁??这个传说中的组织，曾是皇室私设的暗卫，专司清除“不洁之言”。它不在任何官制之内，不受律法约束，只听命于帝王本人。贞元年间，南宫萤主持编纂《万民书》时，便是影阁执行了最后一击：火烧忆馆，诛杀学者，连婴儿都不放过。
三十年过去，它竟仍未消亡。
她立刻下令更改集稿计划，取消公开仪式，改为秘密交接。七段原稿不再集中，而是分别封存于七座不同城市的地下金库，由当地忆馆与民间义士共同看守。同时，她亲自撰写《影阁考》，将所知线索一一列出，包括其运作方式、标志符号（一枚刻有双面人脸的铜牌）、历代首领姓名，并附上幸存者的口述记录。
这份文献尚未完成，却被一名自称“前影阁执灯者”的男子送到了她手中。
那人是个瞎子，左眼空洞，右眼蒙着黑布，拄一根铁头拐杖，说话时声音干涩如砂石摩擦。他在深夜叩门，留下一只青铜匣，便转身离去，不留姓名。
匣中是一枚铜牌，正面是笑脸，背面是哭脸，中央刻着一个极小的“贰”字。另有三页泛黄纸张，字迹工整却透着冷意：
>“吾名陆沉，曾任影阁第七任‘执灯’，职司记录所有行动，不得参与杀戮，唯需如实载录。吾一生誊写三百二十七桩‘净言案’，焚书九十六次，诛口一千三百余人。吾非忠臣，亦非恶奴，吾只是制度之笔。
>
>然吾终不能寐。每夜闭目，皆见幼童抱书跪地，求饶之声不绝。吾始知，执笔之人，亦负血债。
>
>影阁未灭，反愈隐秘。今上表面宽容，实则暗设‘新影’，以‘正史’为名，行‘删史’之实。其手段更巧：不烧书，而改书；不杀人，而污名；不禁止记忆，而扭曲记忆。
>
>吾交此证，非求赦免，只为还彼三百二十七个亡魂一个‘被记得’的机会。”
李念读罢，久久不能言语。她将铜牌供于祖父灵前，又将陆沉的手稿誊抄七份，分藏各地，并在每份末尾加了一句批注：
>“执笔为刀，未必向敌；有时，它最先割伤的是持刀者的心。”
四月中旬，第一场春雨落下。李念接到西北来报：那名樵夫的孙女，在深山老林中找到了祖父埋藏的第七段原稿??竟是用松烟墨写在桦树皮上的，内容最为惊人：不仅记录了皇帝悔恨自责的密诏全文，还提及一位“海外遗孤”，乃李慎唯一血脉，流落东瀛，至今未归。