“李氏之后，必有承命者”??原来并非虚言。
她当即修书一封，托付给一位常往来东海的商船主，请其设法寻访此人后代。她在信中写道：“不必强求归来，只愿他知道，他的姓氏未曾湮灭，他的祖先未曾被忘。”
与此同时，“悔过席”迎来最震撼的一夜。
那晚，风雨交加，忆馆灯火通明。一位身着蟒袍的老太监颤巍巍走上台，面对千人注视，双膝跪地。
他是先帝贴身侍从，现已退养宫外，年逾八旬，白发如雪。他颤抖着掏出一封泛黄圣旨副本，声音嘶哑：“诸位……那夜，陛下确已签下赦令，命人速赴刑场救人。可……可我，我收了钱，把旨意压在砚台下，直到天明……”
全场死寂。
“钱是内务府总管给的，他说：‘皇上病重，情绪不稳，改日自然会收回成命。’我不该信……我不该贪……可我怕啊！我怕得罪权贵，怕丢了差事，怕连累家人……”他嚎啕大哭，“那一夜，我听见宫外传来马蹄声远去，知道人已经死了……我躲在床下，整整三天不敢出来……”
他从怀中取出一块烧焦的布片，上面依稀可见半个“赦”字：“这是那道旨意的残角……我偷偷剪下带走……这些年，我天天烧香，给李大人烧，给南宫先生烧，给我自己烧……我活够了，但我不能带着秘密进坟墓。”
李念走上前，扶他起身，递上一杯温水。老人啜饮片刻，忽然抬头，盯着她：“姑娘，你长得真像你祖父……他当年站在火场外，也是这样看着我，一句话没说，眼泪直流……我这辈子，最怕的就是这双眼睛。”
李念轻声道：“您说出来了，他就不会再来找您了。”
老人离去时，全场起立默送。那一夜，许多人彻夜未眠。
五月，天气渐暖。李念开始着手编写《补遗录》总目，将十年来收集的口述、文书、画作、民谣逐一归类。她特别设立“沉默者之章”，专录那些无名之辈的微小见证：一个厨娘记得那夜宫中多煮了一锅药；一个马夫说他曾载过昏迷的南宫萤；一个小乞丐捡到半页带血的奏折，后来拿去包糖饼……
她坚信：历史不该只由英雄书写，也该由这些“无关紧要”的人点亮。
就在此时，南方传来急讯：那位曾自缢谢罪的老官员之子，携家眷抵达言城。他带来一口密封木箱，说是父亲临终交代，“唯有交给李念，方可开启”。
箱中是一整套微型雕版，共四十九块，皆以硬木精刻而成，内容正是《贞元实录》全文。每一块雕版背面，都刻着一个名字??全是当年参与焚书的官员。
“我父说，他们每人刻了一块，作为赎罪。若天下重见此书，便是我们灵魂得救之时。”
李念抚摸雕版，指尖触到那些深深浅浅的名字，忽然笑了。她命工匠立即翻印百部，不限地域，不设门槛，免费赠予各地学堂、医馆、茶肆、戏台。
她说：“让这本书，回到它最初该在的地方??人间。”
秋分那日，照心碑前举行了一场特殊的仪式。不再是控诉，不再是追忆，而是一场“和解祭”。
七段原稿并未公开展示，而是被分别放入七只陶罐，埋入碑林四周的地底。每只罐中除竹简外，另有一封信??有的是忏悔，有的是道歉，有的只是简单一句“我记得你”。
李念亲自主持，点燃七支白烛，诵读碑文：
>“非独一人记，乃万民共执笔；
>非为复仇生，而为真实活。”
仪式结束时，天空忽然放晴，一道彩虹横跨园区，恰好落在水晶碑顶，宛如天桥垂落。
当晚，她再次登上碑顶，手持那只曾装骨灰的陶罐，却未洒灰。她只是静静坐着，望着星空。
远处，少年们的读书声依旧清晰可闻：
>“笔如刀，纸如田，
>我们耕种的是明天。
>不求青史留名姓，
>只愿人间有真言。”
风起，树叶沙沙，仿佛千万人在低语。
她忽然感到一种前所未有的平静。这场持续三代人的战争，终于不再是对抗，而成了传承；不再是愤怒，而成了责任。
她知道，影阁或许仍在暗处窥视，朝廷或许仍有忌惮，未来也未必全然光明。但她更知道，只要还有人愿意记住，愿意说出，愿意写下，真相就永远不会死去。
她轻轻抚摸陶罐，低声说：“爷爷，爸爸，南宫先生……你们听到了吗？
我们没有停下。
我们正在走。
带着你们的痛，你们的梦，你们未竟的笔，一步一步，走向那扇门。”
月光如水，洒满碑林。
新的一天，已在晨曦中悄然降临。