巴黎近郊的初春，不像申城那样潮冷阴湿。二月末的阳光总是有些冷淡的亮，在黄白色石墙的街区缝隙间穿过，落在谢丞礼轮椅扶手上的时候，有种时空交错的错觉。
温尔跟着他进门。
老宅的门比一般住宅重些，黄铜把手冰凉，门缝刚打开，一股陈旧木料混着清洁剂的味道扑面而来。她先是顿了一下，然后低声问：“能进去吗？”
谢丞礼点点头：“地面处理过，你当心，别摔倒。”
温尔跟着他跨过被处理成斜坡的门槛，脚步轻缓。
天色已经渐暗，出院当天傍晚，江屿安排了车和司机送两人来到谢丞礼在巴黎十六区购置的别墅。
江屿早先带人把床具，换洗衣物与部分药物用品送进来，别墅本身是谢丞礼出院前几日安排购置的，一层地面已装上坡道和旋转式升降平台装置挂在楼梯上，浴室、卧室门洞也拓宽了。房间布局沿袭法式老宅的格局，有些隔间稍显逼仄，但胜在安静，周围除了零星几户居民，没有任何旅客或街边店铺。
“你先随便看。”谢丞礼语气柔缓，“以后要住的话，你先习惯。”
温尔点点头。
她没有立刻走远，只是呆在谢丞礼身边缓慢环顾四周。
玄关铺着原木拼接地板，颜色偏深，左侧嵌着一组内嵌式衣柜，一半空着。她盯着那块空位看了几秒，才转头：“是留给我的吗？”
谢丞礼轻声：“嗯。过两天去逛街？”
温尔没说话，用沉默拒绝谢丞礼的提议。低头替他收起外套，指尖碰到他衬衣领口，手顿了顿，才把那点褶皱顺平。
她安静下来的时候，房间里只剩他们两个的呼吸声和楼上传来的管道声。
一楼卧室在右侧，是原来客厅隔出的空间。
地面平整，床沿低矮，方便转移。床边靠墙的位置铺了一段浅灰色软垫，便于轮椅停靠和照护转身。靠近壁炉的一隅有张双人长沙发，茶几边角装了防撞包，灯光也换成了更柔和的暖黄色。
温尔在门口站了会儿。
她没进去，垂眼看着地面，努力地适应新环境带来的压迫感，在等身体自动发出某种逃走或靠近的反应。
谢丞礼注意到她迟疑，没催，轻声说：“先坐会儿？晚上想吃什么？”
她没动。
过了几秒，她自己走进去，在床边的沙发前缓缓坐下。
“没想好。”
谢丞礼转动轮椅靠近她。
他坐在她身侧，靠得不远不近，牵住温尔的手，上下摩挲着温尔的手背，感受她偏低的体温，眉头微皱。
温尔开口了：“这里是你选的吗？”
“你之前没给我讲过，我还以为我们会回酒店。”她声音很轻，“但……这里像你喜欢的那种。”她指了指窗台：“老房子，壁炉，不太亮。”
谢丞礼微微侧头：“你喜欢吗？”
温尔点头：“喜欢的。”她顿了顿，“周围环境也好。”
她想了想，又补了句：“也不吵。”
谢丞礼笑了：“你喜欢不吵的地方。”
温尔没有反驳。
她站起来，走到壁炉边，指尖轻触那层被打理得发亮的黑漆台面，然后绕过壁炉，走到落地窗边。
玻璃有些旧，视野却开阔。能看见邻居家的常青灌木，也能听到远处偶尔驶过的车声。她抬手推开窗，小半个身子探出去呼吸了一口。
“风不冷。”她回头说，“不过味道不一样。”
谢丞礼：“像哪？”
“像……”她想了下，“小时候你出国比赛回来，衣服上的味道。”
谢丞礼低声，垂头笑了：“那会儿我总穿你妈送的衣服，杨阿姨总把我跟温辞打扮得像双胞胎。”
温尔走回他身边。