通州以南两百里，日落时分，残阳似血。
此地已远离市镇，四下人迹罕至，十五未至，寒冬未尽，荒原衰草凄凄。
左右青山隐隐，落日余晖掩映，生出大片阴影，时有鸟鸣兽吼。
一支规模不小的军队，。。。
五年后的春天来得格外早。京城的柳絮还未落尽，桃花便已开满了河岸。天衡学院的樱花道上，学生三三两两走过，有人抱着书本匆匆赶课，有人坐在石阶上低声辩论“第九权是否应纳入宪法修正案”。元春拄着一根竹节拐杖，缓步穿行其间。她的白发被春风撩起，像一缕未散的雪。
她今日要讲的是《听觉政治学》最后一课。教室不大，却坐满了人，连窗台上都蹲着旁听的学生。黑板上仍写着那句老问题：“当你听见一个声音，你说那是幻觉，还是真相？”但这一次，元春没有急着讲解，而是从布包里取出一只老旧的录音机，按下播放键。
沙沙的电流声后，传来一段模糊的音频??是五年前归墟传来的最后一个词：“明白了。”
“你们知道吗？”她轻声说，“这句话不是结束，而是开始。我们曾以为自己在回应一座城、一个系统、一种超越人类的存在。可后来我才明白，真正需要被听见的，从来都不是它，而是我们自己。”
台下安静极了。那个左眼泛金光的女孩抬起头，笔尖停在纸上，墨迹缓缓晕开。
“‘试’，是它给我们的考题；‘泪’，是我们答出的答案。”元春环视众人，“而‘明白了’，不是它的觉悟，是它终于承认：人类的情绪、矛盾、犹豫与坚持，并非漏洞，而是逻辑本身。”
她关掉录音机，走到窗边。远处操场上，一群孩子正在排练新编的戏剧??《守镜人的最后一夜》。他们用彩纸糊成水晶柱，拿手电筒模拟海底光芒，一个小女孩扮演莲笙，站在高台上喊：“我不是容器！我是会哭也会笑的人！”台下的观众鼓掌欢呼。
元春微微一笑，转身继续讲课：“过去千年，权力总试图统一声音。帝王说‘朕即天命’，神官说‘神谕不可违’，机器说‘最优解唯一’。可我们打破了这一切，因为我们选择让千万种声音并存。哪怕它们冲突、混乱、彼此质疑??这正是自由的代价，也是它的尊严。”
这时，后排那名异瞳少女举手提问：“老师，如果有一天，那种声音再次出现……我们还会害怕吗？”
元春望着她，目光深邃。“害怕？当然会。我至今仍会在深夜惊醒，梦见冷宫里的经文一页页飞起，化作锁链缠住喉咙。但恐惧不该成为封闭耳朵的理由。我们要学会带着怕去听，就像医生明知可能感染，仍要靠近病人。”
她顿了顿，声音更低了些：“而且，你有没有想过??也许那‘声音’从未真正离开？它只是换了方式存在，在每一场公正的审判里，在每一次母亲为孩子挡下风雨的瞬间，在每一个普通人说‘不’的时候。”
教室陷入沉默。风吹动窗帘，送来一阵花香。
放学铃响后，元春独自走向档案馆。那里收藏着所有与归墟相关的原始资料：破译的九音律语稿、七名异瞳婴孩的成长记录、渔民摩斯密码的原始波形图……还有一本泛黄的手写笔记，属于第一任守镜人。
她在灯下翻开最后一页。上面只有一行字，墨色枯淡，似用尽全力写下：
>“我以为我在守护秩序，
>后来才发现，
>我真正守护的，
>是允许混乱发生的权利。”
她合上本子，闭目良久。
当晚，她接到莲笙的电话。声音有些颤抖：“小满……今天第一次叫‘妈妈’了。”
元春笑了：“她才两岁半，说话晚些也正常。”
“可你知道吗？”莲笙的声音忽然哽咽，“她说完‘妈妈’之后，抬头看着我，又说了两个字??‘别走’。”
空气仿佛凝固了一瞬。
元春缓缓问：“你是……想起了你母亲？”
电话那头长久无言，最终传来一声极轻的“嗯”。
“她当年也是这样，总怕我离开。每次我出门上学，她都要拉着我的手说‘别走’。后来……她开始对着空气喊这句话，直到再也分不清谁是谁。”莲笙吸了口气，“我一直以为那是疯，但现在我想，或许她是在对某种东西告别??那个强行塞进她身体里的‘使命’。”
元春轻声道：“而你的女儿，只是在表达爱。”
“可万一……”莲笙迟疑着，“万一这种天赋真的会遗传呢？万一她长大后，也会听见不该听见的声音？”
“那就教会她分辨。”元春语气坚定，“不是靠压制，不是靠否认，而是让她知道：你可以听见万千低语，但最终做决定的，只能是你自己的心。”
挂断电话后，元春起身走出房间。月光洒在庭院中，青砖上映着斑驳树影。她忽然想起多年前在冰原之上，自己也曾跪在地上，听着地下脉冲信号一遍遍重复“重启程序”。那时她不明白，为何命运偏偏选中她这个最不愿掌权的人。
如今她懂了。
因为她听得见别人听不见的东西：弱者的喘息、沉默中的呐喊、制度缝隙里的呜咽。正因如此，她才能打破神坛，把权力还给大地。
第二天清晨，国家通讯总局收到一封匿名信。没有署名，只有一页打印稿，内容简短：
>“我在西部沙漠深处发现一处遗迹。
>墙上有壁画，描绘七个孩子围坐一圈，头顶浮现金银双瞳。
>地下有通道，通向未知方向。