这晚客人很多，陈秋持早早把聂逍赶回了家。眼看着男朋友每天陪自己熬到两三点，早晨还要上班，他实在不忍心在那么帅的一张脸上看到黑眼圈，软硬兼施地强迫他回家睡觉。
说来也怪，今晚的客人们似乎都格外注重养生，不到十点，店里就渐渐冷清下来，湾北街也静寂下去。陈秋持盯着墙上的壁灯，渐渐将它看成了一双睡意惺忪的眼。他伸了个懒腰，揉着发酸的脖颈推门而出。
巷子里，一个牵着行李箱的女孩正在四下张望，陈秋持刚想问她是不是找不到地方了，女孩却一转身，定定地看着他，叫了一声：“秋持哥哥。”
陈秋持一愣，这条街上几乎没有人这么叫他，除非——
他试探着问：“一一？”
“嗯。”女孩点头。
“真是你！”陈秋持掩饰不住的惊喜。
“我……回来了。”
“就你一个人？吃饭了么？”
“呃……”
见女孩迟疑着没有答话，他不由分说地接过行李箱：“来我店里坐会儿吧，给你煮碗粥。”
俞一亭的家已经很多年没人住了，起初她家人逢年过节还回来一趟，近些年就彻底荒废了，景区改造只美化了外观，内里没有动。有一年春节，不知是烟花爆竹还是孔明灯落下来，着了一场不算大的火，如今若不彻底翻修，根本没法住人。
女孩就这样被挡在了家门外，灰色外墙是崭新的，内里则像一口破败的井，夜风吹过，发出窸窸窣窣的声音，往外渗着肃然之气。
带俞一亭回家，他们在后院的小茶几边坐着。树梢把月光剪得细碎，陈秋持忍不住回想起年少时那些零散的小事。
“如果不是在家门口遇到你，真的不敢认了。”他说。
俞一亭仰起脸，指着下巴上的疤：“看这儿，能认出来了吧？”
她说的是自己还坐婴儿车的时候，被陈秋持推着满世界疯跑，车轮一不小心卡住，整个人摔出去的经历，小时候看着可怕，年纪渐长，疤痕越来越淡，不仔细看已经看不出什么了。但再不起眼，也是陈秋持懊悔万分的事，他连连道歉：“哎呀真的对不起，我当时淘气到神憎鬼厌的。”
俞一亭宽容地笑，说：“粥很好吃，再来一碗可以吗？”
陈秋持索性把整个砂锅都端了出来。
“你没上高中就走了吧？”他问。
“对，中考结束去的湖北。你呢？开店怎么样？”
“刚开始景区没什么人的时候生意很差，差点撑不下去，这两年好起来了。”
“钟泠姐姐呢？还在俞湾吗？”
“她在美国。当年拿了全奖去读书的，毕业之后就留在那儿工作了，特别忙，还有时差，我给她发微信从来都是过好久才回。她过得挺不错的，隔三差五就往家里打钱，我就假装生气，说再给钱就原路退回。”
“嗯，真好。”俞一亭捧着粥，氤氲热气模糊了她的表情，“钟泠姐姐是整条街上的‘别人家的孩子’，我们小时候都是被她的优秀支配的。”
俞一亭吃得差不多，筷子放下，捏了张纸巾，低着头轻轻揉搓，一脸的欲言又止。
“有话要说？”陈秋持问。
女孩咬了咬唇：“我家那个房子……该怎么弄啊？”
“你家要住的话得大修，我帮你问问。”
他拿出手机给聂逍发微信，把“整修房子需要哪些手续”这行字删掉，换成“睡了吗？”
聂逍秒回：“想我啦？”
“有个事儿想问你。隔壁邻居回来了，她家要是想修房子得走哪些流程？”
“你隔壁那家？”
“对。”
“那还挺麻烦的，先得提交修缮方案，等规划部门和施工方审核，文保单位还要来评估。所有方案都得符合景区保护条例和整体风貌标准。管委会倒是有专项资金，不过得看评估结果。”
“这么复杂？那我明天去找你拿材料吧。”
“好。”
对话框显示对方正在输入，又跳出一条：“你就没别的话想跟我说了？”