“说出来，就不那么可怕了。”一位老人说。
阿砾渐渐减少了外出。
他开始教导几个资质出众的孩子如何感知“言网”，如何分辨真伪之音，如何在纷杂信息中守住内心的频率。其中有个小女孩，天生聋哑，却能在纸上画出即将发生的对话内容。阿砾称她为“影言者”，并将女童遗留的木箱交予她保管。
“有一天，你也会变成风。”他说。
女孩不懂，只是认真点头。
某日黄昏，阿砾独自登上观言台，望着天边晚霞。忽然，他感到掌心井印再次发热，比以往任何一次都强烈。他抬手望天，只见云层自动裂开，形成一行巨大文字，非人力所能及：
>“新的失语正在发生。”
他瞳孔微缩。
随即闭目探查“言网”，这才发觉??近来各地虽言语昌盛，但某些关键词汇正悄然消失。比如“抗争”、“质疑”、“异见”……它们并未被禁止，也未遭审查，只是人们渐渐不再使用，仿佛自然淘汰。
更有甚者，一些新兴学派开始鼓吹“和谐音律”，主张统一发音标准，消除方言差异，美其名曰“提升沟通效率”。已有城镇强制儿童学习“正音操”，每日晨练时集体诵读固定词句，声调完全一致。
这并非暴力压制，而是一种温柔的遗忘。
阿砾站起身，走向林中深处。
在那里，新生的忆果树已连成一片，根系交错，枝叶相触。他将手插入泥土，呼唤“言网”。
这一次，回应他的，不只是风中的低语。
而是千万个声音同时响起，来自东海、西漠、北境、中州……农民、工匠、商旅、学子、囚徒、寡妇……他们自发讲述自己的故事，不为流传，只为确认：我还记得，我曾存在。
这些声音汇聚成一股洪流，冲刷着即将凝固的语言土壤。
阿砾睁开眼，嘴角微扬。
他知道，这场战争从未结束，也不会结束。
但它不再需要英雄。
只需要每一个愿意开口的人。
当晚，南陵降下一场细雨。
雨滴敲打树叶，发出清脆声响。
咚、咚、咚……咚。
三短一长。
如同心跳，如同呼吸，如同世界最初学会回应时的模样。
而在遥远的某座城市学堂里，一个男孩偷偷撕碎了手中的“正音操”教材，在背面写下一句话：
“我爷爷说，我们村以前有种鸟，叫声特别难听，但每到春天，它一叫，花就开了。”
他把纸条塞进陶罐，埋在教室后院。
十年后，那片土地会长出一棵小树，结出第一颗忆果。
食之者，会听见那只鸟的啼鸣。
三短一长。