所有人都停下了手里的活计，循声望去。周锦川脸上的那点营业式微笑，像是被山风吹散的薄冰，瞬间碎了个干净。
他几乎是第一个反应过来的，拨开挡在身前的人，朝着声音来源的方向冲了过去。
林木深处，两个身影连滚带爬地冲了出来。
是秦玉桐和行止。
她们的样子狼狈到了极点。头发上沾满了枯叶和泥土，崭新的迷彩服被划开了几道大口子，露出底下被荆棘刮出的、纵横交错的血痕。行止已经哭得泣不成声，整个人都在发抖。
而秦玉桐，她死死地拽着行止，脸上没有眼泪，只有一片煞白。那双总是顾盼生辉的眼睛里，此刻盛满了惊魂未定的恐惧。
周锦川几步跨过去，在众人还没反应过来的时候，一把将秦玉桐拽进了怀里。
力道大得像是要把她生生嵌进自己的骨头里。
他脱下自己的外套，劈头盖脸地将她裹住，隔绝了所有窥探的视线。他的手都在抖，却强行压着，指尖用力地按着她的肩膀，一遍一遍地确认她还在。
“怎么回事？”他的声音绷得像一根即将断裂的弦，又沉又哑。
秦玉桐被他身上熟悉的烟草味和体温包裹着，那股紧绷到极致的神经终于松懈了一瞬。
她张了张嘴，发现说不出话，只能摇头，身体不受控制地战栗。
导演和几个副导演也围了上来，看着两个女孩的惨状，面面相觑。
“这是……摔着了？”一个脑满肠肥的制片人皱着眉，语气里透着不耐烦，“哎哟，这衣服都破了，妆也花了，这怎么接戏啊？”
他旁边一个年轻的副导演跟着附和：“是啊，赶紧让化妆师过来补补吧。人没事就行了，别耽误了进度。天快黑了，这山里的光线一会儿就没了。”
什么叫“人没事就行了”？
刀子没扎在自己身上，就永远不知道疼。
周锦川抱着秦玉桐的手臂骤然收紧。他缓缓抬起头，那双总是含着三分笑意的桃花眼，此刻像是淬了冰，锋利得能杀人。
“耽误？”他重复了一遍这两个字，声音不大，却让周围瞬间安静了下来。
“你再说一遍？”
那副导演被他看得心里发毛，下意识地后退了一步，还想嘴硬：“周老师，我不是那个意思，这不是为了拍摄着想嘛……”
“滚。”