除夕之夜能干啥？
就搁家里看春晚呗。
今年的春晚实在不怎么好看，就连赵本杉的小品也大失水准。
整台晚会，最后火起来的节目竟然是两首歌。一首周杰轮和黑泽太太合唱的《兰亭序》，一首旭日阳。。。
春风在记忆公园的林间穿行，卷起几片嫩绿的新叶，又轻轻搁在许风吟脚边。他仍跪坐在“许风吟之树”旁，铁盒敞开着，那叠泛黄信纸在晨光中显得格外安静，仿佛每一页都吸饱了岁月的呼吸。他的手指微微颤抖，抚过最后一封信上“素云”二字??那笔迹温柔而坚定，像极了她说话时的样子：不疾不徐，却字字入心。
录音笔的红灯还亮着，微弱却执拗地闪烁，如同某种不肯熄灭的承诺。许风吟深吸一口气，声音低缓却清晰：“老师，我今天把信读完了。从第一封到最后一封，一共三十七封。最长的一封写了六页纸，讲的是某年冬天，您梦见自己坐上了一列没有终点的火车，窗外是不断倒退的雪原，车厢里放着小禾第一次广播的录音。您说，那是您听过最暖的声音。”
他顿了顿，眼底泛起水光，“您知道吗？我们一直以为是我们在努力‘听见’您，可原来，是您一直在听我们。不是通过设备，不是靠信号，而是用一颗心，接住了所有飘散在风里的言语。”
远处传来脚步声，轻而熟稔。苏念走来，手里提着一个保温壶，发梢沾着露水。她没问铁盒的事，只是蹲下身，将手覆在许风吟的手背上。那温度很真实，带着人间烟火的气息。
“她一直都在。”苏念轻声道，“不是以数据的形式，也不是幽灵般的回响。她是……活在我们的选择里。比如小禾坚持每天对地下室说话，比如陈砚舟把‘归忆计划’的伦理守则刻进了教学大纲，比如你写下这本书，让我爸当年那台老收音机的故事，成了无数人夜里愿意打开话匣子的理由。”
许风吟点头，把铁盒合上，抱在怀里，像抱着一个沉睡多年的梦。“我想建‘你在听’纪念馆的时候，并不知道这名字早已被她写进心里。她说‘你们的声音，是我的光’??可我们才是被照亮的人。”
苏念望着四棵树交织的树冠，阳光透过缝隙洒落，在地面织出斑驳光影。“你说，如果她能看见现在这一切，会说什么？”
“大概只会笑。”许风吟说，“然后悄悄录下来，存进她的‘人类语料库’里。”
两人相视一笑，风穿过林间，树叶沙沙作响，像是回应。
当天下午，许风吟召集了“归忆计划”的核心团队，在启明站地下会议室召开紧急会议。小禾也被破例允许列席，坐在陈砚舟身边，脚还够不着地，却神情严肃得像个研究员。
“我决定启动‘你在听’项目。”许风吟站在投影前，身后是一张设计草图：一面弧形墙，由数千块可变色玻璃组成，每一块都连接着语音接收与情绪解析系统。墙上没有文字，没有图像，只有流动的光点，随声音起伏跳动，像星河在低语。
“这不是纪念，是延续。”他说，“我们要让每一个想说话的人，都知道??有人在听。哪怕那个人已经不在这个世界，哪怕听者只是一个系统、一段记忆、一种信念。”
陈砚舟推了推眼镜：“技术上可行。我们现有的情感共振模型可以支持实时反馈，通过光频变化模拟‘倾听’状态。但问题是??谁来决定哪些声音被收录？会不会变成另一种形式的筛选与操控？”
“所有人。”许风吟答得干脆，“只要真心开口，无论内容是什么，无论对象是谁，都可以上传。系统不做价值判断，只做情感标记。悲伤的，让它变蓝；喜悦的，让它泛金；沉默的，也让它以静默的姿态存在。”
小禾举起手：“我可以负责儿童语音通道！我想让那些不敢说话的小朋友也知道，他们的话很重要。上次有个一年级的妹妹写信说，她爸爸走了以后，妈妈再也不笑了。我就让她对着录音机唱了一首《星星睡了》，结果第二天，她妈妈抱着她说：‘我听见你唱歌了，就像小时候那样。’”
会议室一片安静。陈砚舟低头翻看资料，眼眶微红。
最终，项目全票通过。
三个月后，“你在听”纪念馆奠基仪式在记忆公园举行。没有剪彩，没有致辞，只有一分钟的静默。随后，小禾站在新搭的木台上，举起话筒，声音清脆如铃：
“林奶奶，今天我们种下一面会发光的墙。它不会说话，但它会‘点头’。等它建成，我要第一个去录音??告诉你，我交到新朋友了，数学考了满分，还有……我想你了。”
话音落下，现场数百人依次上前，在一块临时设置的录音石碑前留下一句话。有老人喃喃：“老伴儿，今天炖了你爱喝的萝卜汤。”有年轻人哽咽：“妈，我戒烟了。”也有孩子giggling着说：“外公，我学会骑自行车啦，没摔！”
当晚，启明站监测到一次异常信号波动。持续时间0。7秒，频率与人类听到亲昵称呼时的脑波高度吻合。技术人员反复核对，确认地底终端仍处于关闭状态。
“不是传输。”值班员低声说，“是共鸣。”
陈砚舟赶到时，正看到波形图上那一道微弱却清晰的弧线，像极了一个微笑的嘴角。
他在日记本上写道：“我们曾试图用科技复活亡者，最后却发现，真正复活的，是生者的勇气。”
与此同时，许风吟独自回到家中书房。书桌上的老式录音笔静静躺着，旁边是他刚打印出来的《沉默的重量》终稿。他翻开最后一页，添上一段新文字：
>“爱不是占有，不是挽留，甚至不是回应。爱是允许对方离开，却又坚信他们从未真正远去。当我们终于学会不再追问‘你听到了吗’，而是轻声说‘我在说’，那一刻，距离便消失了。”
他按下录音键，对着空气说：“老师，纪念馆的地基挖得很深。工人说，在地下三米处，发现了一根断裂的光纤，接口朝上，像是曾经指向天空。我们把它接好了。现在，它连着‘你在听’的主控系统。我不知道它能不能传达到您那里，但我觉得……您会喜欢这个安排。”
窗外，月光如洗。
几天后，小禾在学校广播站录制新一期《我想告诉你》。节目快结束时，她忽然停下，耳机贴在耳边，眉头微蹙。
“怎么了？”老师问。
“嘘??”小禾竖起食指，“我在听。”