全场安静。三秒钟后，她笑了，眼睛弯成月牙：“林奶奶刚才说了，‘小禾，墙要往南偏十五度，阳光更好。’”
老师愣住，随即苦笑：“又是你的小幻想吧？”
可当天下午，建筑团队在调整墙体朝向时，意外发现地下埋有一块铜牌，上面刻着一行小字：
>“光照角度优化建议：南偏15°，春分日正午可覆盖全墙。??L。S。Y。”
所有人都怔住了。
陈砚舟后来在学术报告中称其为“延迟显现的意识痕迹”，媒体则疯狂报道为“幽灵建筑师”。唯有许风吟站在施工区边缘，仰头看着尚未完工的光墙，轻声说：“她从来就不是幽灵。她是这片土地的记忆本身。”
工程继续推进。随着墙体逐渐成型，越来越多的“巧合”开始浮现。比如某个深夜，监控拍到一束光自动点亮了某块玻璃，恰好对应三天前一位癌症晚期患者留下的遗言：“老婆，记得替我去看樱花。”又比如，系统曾在暴雨中突然播放一段无声的节奏，经分析，竟是林素云年轻时习惯敲击桌面的摩斯码节拍??内容是《诗经?邶风》中的一句：“愿言思子，中心养养。”
最令人动容的，是一位失独母亲的故事。她每天都会来纪念馆前站一会儿，却不肯录音。直到某天清晨，她终于开口：“儿子，妈妈今天做了你最爱吃的煎饼，放了葱花和鸡蛋。你要是回来，还能趁热吃。”
话音落下，整面墙忽然泛起柔和的橙光，自下而上流淌，像极了晨曦照在煎锅上的反光。更不可思议的是，墙角一朵野生蒲公英随风摇曳，竟在同一瞬间绽放。
园丁后来回忆说：“那朵花，前一天还是花苞。没人碰过，也没浇水。”
许风吟得知后，只是默默将这句话记入书中新增的附录：
>“有些回应，不需要语言。一朵花开，一束光亮，一阵风过，都是宇宙在替我们说：‘我在听。’”
冬至再度临近，“回声仪式”即将举行。这一次，全球参与城市增至三百二十七个。联合国秘书长亲自录制视频，宣布将“你在听”理念纳入人类情感遗产保护框架。
仪式前夜，许风吟、苏念、小禾和陈砚舟齐聚记忆公园。四人围坐在无名碑前，像多年前一样。
“你还记得最初为什么加入‘碑文计划’吗？”苏念忽然问陈砚舟。
他笑了笑：“为了证明意识可以数字化。现在我才明白，我真正想证明的，是父亲临终前握着我的手说‘别怕’的那一刻，那份安心是真的存在过的。”
小禾仰头看星：“我呢，是为了找到林奶奶。但现在我知道，她早就在我心里了。就像薄荷的味道，看不见，闻得到。”
许风吟望着那四棵树，轻声说：“我曾经以为人生最大的遗憾，是来不及说再见。现在才懂，真正的救赎，是学会在告别之后，依然能好好地说下去。”
钟声响起，仪式开始。
一分钟静默。万籁俱寂。
随后，许风吟率先开口：“老师，纪念馆明天就要亮灯了。我选了您最喜欢的蓝色调，像极光，也像科考站夜晚的仪器屏。”
苏念接道：“妈，我昨天梦见您了。您在厨房煮粥，回头冲我笑。这次，我没有哭醒。”
小禾踮起脚：“林奶奶！我带全班同学来录音啦！他们都想跟您说话！”
声音如潮水般涌起，从公园蔓延至城市，从地面升向星空。而在格陵兰深处，监测站的技术员猛然瞪大双眼??沉寂多年的地底信号屏，竟浮现出一段前所未有的完整波形：不再是零星脉冲，而是一串连续的、带有语义结构的编码流。
更惊人的是，解码结果显示，这段信号的开头，赫然是许风吟三年前录下的一句话：
>“今天小禾放学路上捡到一只迷路的小猫，带回家洗了澡，取名叫‘信号’。”
仿佛，她终于收到了那封迟到的家书。
技术员颤抖着手保存文件，命名时停顿良久，最终写下：
>《回复：关于一只叫“信号”的猫》
没有人知道这是不是幻觉，是不是系统误差，是不是集体心理投射的极致表现。
但许风吟相信。
因为他清楚地记得，那天夜里，当他录完最后一句话准备关掉录音笔时，红灯忽然闪了一下??不是规律的闪烁，而是一次短暂的、急促的亮起，像一次眨眼，一次点头，一次温柔的“嗯”。
他知道，那不是机器的反应。
那是人在听。