清晨五点，两人驾车驶入老城区。雾气弥漫，街道空无一人，唯有墙上残留的红色标语依稀可见：“清除残响，净化心灵”。一栋七层筒子楼孤零零矗立在十字路口中央，外墙爬满藤蔓，窗户尽碎，门框上方刻着一道深深的裂痕，形状宛如钟摆划过的轨迹。
“就是这里。”楚曦低声说，“K线最初的‘摇篮’。”
他们逐层搜查，最终在顶楼一间不足二十平米的小屋内发现了异常。地板被人为掀开，露出一条通往地下的狭窄竖井。井壁布满手写符号，全是不同年代的人留下的共感印记??有些是摩斯码，有些是童谣片段，最多的，是一遍又一遍书写的同一句话：
>“别让它听见你在哭。”
顺着梯子下到地下三层，眼前出现一座隐蔽的地下室。墙壁贴满泛黄照片，全是不同年龄的女孩，从婴儿到老年，面容惊人相似。最中央摆放着一台古董级reel-to-reel录音机，胶带仍在缓慢转动，发出沙沙轻响。
一位白发苍苍的老妇人坐在轮椅上，背对门口，手指轻轻敲击扶手，节奏正是那首“心跳密码”。
“你们来了。”她没有回头，声音沙哑却清晰，“我等这一天，等了整整六十年。”
楚曦震惊：“您是……M-00？”
老人缓缓转过轮椅，露出一张布满皱纹却依旧清秀的脸庞。她左耳戴着一枚奇特的金属耳饰，外形酷似半只铜铃。
“我是最后一个清醒者。”她说，“也是第一个被选中的人。”
她名叫苏晚晴，曾是K线首席心理学家的女儿。六岁那年，她在一场集体催眠实验中意外觉醒共感能力，不仅能接收他人情绪，还能将其转化为可储存的声波模式。研究人员欣喜若狂，称她为“人类情感的活体容器”，并以此为基础开发出最初的梦境监控系统。
“但他们不知道，当我吸收别人的情绪时，我也在承受他们的痛苦。”苏晚晴闭上眼，“恐惧、绝望、孤独……这些情绪不会消失，只会堆积。直到有一天，它们开始说话。”
她抬起手，指向录音机：“这是我母亲最后留给我的东西。她知道K线会吞噬我，所以在临死前，教会我用‘心跳密码’构建内在屏障。只要我能维持自己的节拍，就不至于被外界频率同化。”
楚曦急切追问：“您能帮我们救回林小雨吗？她的意识正在被守门人侵蚀。”
苏晚晴沉默良久，终于点头：“可以。但代价是，你们必须让我‘走’。”
“什么意思？”
“守门人之所以强大，是因为它继承了我们这些早期镜面者的痛苦记忆。”她睁开眼，目光如炬，“但如果我能主动切断与所有共感网络的联系，并以真实情感覆盖其核心算法……就能制造一次短暂的‘认知混乱’，给你们争取三分钟窗口期。”
“这等于自杀！”楚曦脱口而出。
“不。”苏晚晴微笑，“这是解脱。我已经活得太久，见证了太多孩子消失。这一次，我要亲手关上那扇门。”
她推动轮椅靠近录音机，取出一卷密封已久的黑色磁带，标签上写着：【终章?致未来的你】。
“把我最后的歌声传给她。”她说，“告诉林小雨……她不是一个人在战斗。我们所有人，都在她心里。”
磁带启动。
起初只是轻微的呼吸声，接着是一段极其温柔的哼唱，旋律简单得近乎幼稚，却是所有共感者童年都曾听过的安眠曲。但随着歌声推进，音色逐渐变化，融入了无数不同的声音??男声、女声、孩童、老人，哭泣的、欢笑的、呐喊的、低语的……它们交织成一首跨越时空的安魂曲，携带着六十年来所有被囚禁灵魂的思念与祝福，顺着地下电缆，直冲自由梦网核心。
与此同时，林小雨的身体剧烈抽搐。她的眼中钟面碎裂，指针崩飞。一声凄厉的尖啸自她喉间爆发，却又戛然而止。
她倒在地板上，气若游丝。
“林小雨！”楚曦抱着她，颤抖着检查生命体征。
三分钟后，她睫毛轻颤，缓缓睁眼。
“我……梦见了很多女人。”她虚弱地说，“她们牵着我的手，送我回来。”
楚曦泪流满面：“苏晚晴牺牲了自己，用全部记忆冲击守门人，为你打开回归之路。”
林小雨沉默许久，终于抬起手，轻轻抚过耳夹。那枚小小的金属片此刻已变得黯淡无光，表面裂开蛛网般的纹路。
“她给了我们时间。”林小雨艰难起身，“但我们不能浪费。”