归国途中，飞机穿越云层，阳光洒进舷窗。阿舟坐在身旁，轻声问：“先生，您觉得这辈子，最值得的事是什么？”
沈砚望着窗外翻涌的白云，许久才答：
>“不是写了多少书，也不是得了多少名。
>是让我亲眼看见，一个孩子，能把别人心中的火，重新点燃。”
回到景阳书院，已是深秋。梨叶尽落，枝干苍劲。孩子们正在排练新编话剧《铁罐》，讲述“春汛密藏”的故事。一个小男孩扮演张有田，在剧终时面对观众说出最后一句台词：
>“你们记住的不是我，是我说过的那句话??书可焚，言不绝。”
台下，沈砚微微颔首，仿佛在回应某种跨越时空的承诺。
冬至那天，他突感不适，卧床不起。医生诊断为肺疾复发，劝其静养。他摇头拒绝，坚持每日听取学生汇报各地“共读会”进展。听说广西某村因集体学习《伪贤录》，成功揭露一起扶贫款挪用案，他竟挣扎着坐起，在纸上写下批示：“转告诸生：监督不是仇恨，而是爱的责任。”
腊月初八，天空放晴。他让人将床榻抬至梨树下，说想看看太阳。
十几个孩子围坐在他身边，轮流朗读《灯火集》。读到“防弊之道，始于童子疑心”时，一个小女孩忽然举手：“先生，如果我发现老师造假怎么办？”
沈砚睁开眼，笑了笑：“那就站起来说。不要怕，也不要恨。你是帮他找回初心。”
午后，阳光暖得如同春日。他闭目听着读书声，呼吸渐渐平稳。众人以为他睡着了，不敢出声。
直到夕阳西下，晚霞染红天际，他忽然轻声道：“阿舟……”
阿舟俯身靠近。
“我记得你说过，灯不是赐予的，是自己点燃的。”
“是的，先生。”
“所以……别为我难过。我只是……换了个地方继续听。”
说完，嘴角微扬，气息渐弱。
三日后，沈砚安详离世，享年八十三岁。
出殡那日，天下大雪。但万里之外，一百二十七个村庄同时点亮灯笼，举行“千里明灯祭”。人们手持火把，沿山路蜿蜒前行，口中吟唱那首熟悉的歌谣。新加坡、马拉维、尼泊尔的“行灯人”也在当地集会，将蜡烛摆成“灯”字形状，遥寄哀思。
葬礼上，没有挽联，没有哀乐。只有学生们一字一句，齐声诵读《续灯谱》最后一则新录：
>“庚戌年腊月初八，沈公砚卒。
>其生也勤，其行也韧，其言也直，其心也仁。
>然此非其所求。
>彼惟愿世人知：
>火种不在高山庙堂，而在凡人心中；
>明日之光，乃今日之信。
>故谨记??
>凡继此志者，皆为秉灯之人。
>不分肤色，不论国籍，无论时代。
>只要有人听见，火就不会熄。”
梨树下，新立一座石碑，无名，无字，唯有一盏长明灯，昼夜不灭。
风吹过庭院，积雪簌簌而落，覆盖了翻开的《续灯谱》。