第二集聚焦晏阳初的乡村建设实验：“欲化农民，先教农民自我觉醒。”他插入一段采访录音??一位河北农村老人回忆五十年代扫盲班情景：“那时候我们学写字，第一句就是‘我是公民’，不是‘我爱某某’。”
第三集最为沉重，主题为《消失的课程表》。他列出1950年代中小学必修科目：公民教育、逻辑思维、新闻写作、社会调查方法……“这些课后来都被取消了，”他低声道，“因为一个不需要独立思考的社会，容不下会提问的头脑。”
节目采用新型“气味编码”技术??将音频信号调制成超低频振动，可通过特制耳机引发听者颞叶轻微共振，产生类似旧书页、粉笔灰或雨后泥土的气息幻觉。测试者反馈：“听着听着，突然闻到了小时候教室的味道。”
这种传播方式几乎无法拦截。即便设备被查缴，也无法还原隐藏信息。
二月初，秦厚接到一则噩耗：那位在聋哑学校推行手语《续讲》的云南教师被捕，罪名是“利用残障群体进行意识形态颠覆”。同时，新疆诗人仍在羁押中，健康状况恶化。
他沉默良久，决定打破一贯克制风格，在下一集中直接点名：
>“李文昭，男，38岁，大理市特殊教育学校语文教师。他教会聋生用手语表达‘真相’这个词。今天，他的双手被铐住，但他的语言仍在飞翔。”
>
>“艾山?巴依吐尔逊，维吾尔族诗人，42岁。他把第四季内容编成冬不拉民谣《风不说谎》。歌词表面写雪莲开花，实则唱道：‘锁住嘴巴的人，终将失去耳朵。’”
>
>“我念出你们的名字，不是为了悲情，而是为了让世界记住：在这片土地上，始终有人选择站着教书。”
这期节目播出后二十四小时内，全球十七个国家的教育工会发表联合声明，呼吁中国政府释放上述人士。联合国教科文组织官员表态“深切关注学术自由受限情况”。
国内网络掀起风暴。微博话题#站着教书的人#短暂登上热搜榜首，随即被删除。但大量用户改用谐音与图像继续传播：“站桩教学法”“直立授课倡议”“拒绝弯腰教案”。
更有惊人回应来自体制内部。
某省级教育厅内部会议纪要泄露：一名副厅长在讨论“净网行动成效”时直言：“我们查封了两千多个节点，可人心要是成了节点，你怎么封？”
另一份匿名录音显示，某市公安分局会议上，有警员提出疑问：“抓了一个老师，换来全国更多孩子开始怀疑课本，这到底是胜利还是失败？”
秦厚听罢，久久无言。他想起林秋萍生前常说的一句话：“专制最怕的不是反抗，而是觉醒后的平静。”
春天将近，冰雪渐融。
他启程前往东北，那里有一群林业工人后代组成的自学小组，请求他讲授“被砍伐的历史”??关于大兴安岭生态变迁、森工企业改制与集体记忆断裂的真相。
途中，他在一个小镇短暂停留。夜晚，旅馆老板娘悄悄递来一封信：“有人托我交给您。她说，她是遵义那位老人的女儿。”
信很短：
>“父亲去年冬天走了。临终前，他让我一定要告诉您：那幅画里的歪脖子树，其实原型就在我们村子后山。去年有人想砍它建度假村，村民们联合起来保住了它。
>
>‘树还在，’他说，‘就像那些话，终究没被刮干净。’”
秦厚坐在床沿，读完三遍。
窗外，春雷隐隐滚动。
他知道，这场战争不会有终点，也不会有凯旋的号角。有的只是无数普通人，在暗处点亮一盏灯，在纸上写下一句话，在孩子耳边低语一个名字。
而这，已足够让黑暗颤抖。