翌日，漕衙扬州监兑厅正堂。
时近正午，阳光透过高窗洒下，在青石地板上投下斜长的光影，却驱不散堂内弥漫的冷硬气息。
堂上主位空悬，通判赵琮并未高坐其上，而是站在一张堆满卷宗的长案后，仿佛正专。。。
北境的雪，下得比往年更早。风卷着砂砾与冰晶，在矿洞外呼啸如鬼哭。那枚铜牌在囚徒胸前贴了七日，不褪温，也不生锈，仿佛自诞生起便只为等这一瞬。他用冻裂的手指一遍遍摩挲那两个刻痕，像是怕它们被风抹去，又像是要确认自己不是在梦中。
第七夜，地底传来低鸣。不是雷，也不是山崩，而是一种沉闷的、有节奏的震动，像极了人的心跳。铜牌忽然发亮，光纹顺着岩壁蔓延，竟将整条坑道映成幽蓝。囚徒怔住，抬头望向头顶漆黑的穹顶??那里有一道极细的裂缝，平日连月光都照不进，此刻却微微渗下一丝微芒。
就在这光与暗交界处，一个声音浮起。
不是从耳入，而是直接撞进心底：**“你说‘我在’，你就还在。”**
是阿禾的声音。
可她远在千里之外，正在南岭主持“失声儿童抚教所”的春典。那天清晨，她站在新建的钟楼下，看着三百名曾被噤语的孩子齐声诵读《初声引》。他们的声音尚显生涩，有的破音，有的颤抖，但每一个字都真实得令人落泪。铜牌悬于胸前，随声波轻轻震颤，发出清越铃音。
“今天，”阿禾抬手示意众人安静，“我们要做一件从未做过的事??不是回应召唤，而是主动呼唤。”
她取出一块新铸的传音铜镜，背面铭刻十八万民心卷轴的纹路。这是李昭昏迷期间，明心以竹简残稿为基，结合古籍《声律源考》所制的“共心器”。它能将千万人的“我在”汇聚成一道意念之流，逆溯沉默之地。
“我们不说官话，不说律令，也不说胜利。”阿禾闭眼，轻声道，“我们只说一句话：你还听得见吗？”
三百孩童齐声开口：
**“你还听得见吗？”**
声浪如潮，沿着驿道网络奔涌而去，穿山越岭，跨江渡河，最终沉入北境地脉深处。
那一瞬，矿洞中的囚徒浑身剧震。他张口欲答，却只能发出嘶哑气音??他的舌早已被割，喉管也遭铁钳烙伤。可就在他绝望之际，胸口铜牌骤然炽热，竟引动体内某种沉睡之力。他感到一股暖流自心口升起，冲上咽喉，再由唇齿间艰难挤出几个不成调的音节：
“我……在……听……”
话音落下，头顶裂缝豁然扩大，碎石滚落，阳光倾泻而下。
与此同时，崔元礼被押赴刑场。
朝廷将其定为“伪诵首恶”，罪状十八条，其中最重者乃“窃民声以欺天，造虚言而乱真”。临刑前夜，他在牢中写下万言书，坚称自己无罪：“秩序高于真实，稳定先于自由。若百姓皆可随意言说，则天下必乱；若朝廷须依赖真实回响，岂非承认治理失败？我所行者，乃护国之术，非害民之谋。”
启平帝阅毕，只批八字：“汝知秩序，不知人心。”
行刑当日，观者如堵。刽子手举刀时，崔元礼忽然大笑：“你们以为毁了我的机器，就能阻止‘静默即秩序’的理念传播？可笑！只要恐惧存在，就会有人愿意用谎言换取安宁！你们唤醒百人，千人仍在沉睡！你们点亮一盏灯，黑暗却无边无际！”
刀光落下的刹那，全城铜牌同时震颤。
一声稚嫩童音自某户人家门楣响起??那是刚刚学会说话的小女孩，抱着母亲的腿，怯生生地说：“爸爸，我也在。”
紧接着，街角书肆里，一位老儒生放下笔，抬头望天：“老夫陈文远，我在。”
市集上，卖菜妇人擦干手，对着巷口铜牌喊道：“张柳氏，我在！”
一声接一声，由近及远，汇成洪流。这不是命令，不是广播，而是自发的回应。人们终于明白，“我在”不是仪式，不是口号，而是对自己存在的确认。
崔元礼的头颅落地时，嘴角仍带着冷笑。可他的眼睛，至死未闭。
李昭病愈后并未留在书院，而是独自踏上北巡之路。他带着骨笛，沿旧驿道一路北行，每至一处废弃驿站，便吹奏《归言调》。起初无人应和，唯有风穿梁柱，狐鼠奔窜。但他坚持每日一曲，不论晴雨。
第三十七日，抵达“望归村”遗址。
十年前那场屠杀之后，此地再无人烟。屋舍坍塌，井水干涸，唯有墙角那块刻着“望归村”的铜牌，始终未倒。李昭蹲下身，拂去尘土，指尖触到牌面时，忽觉一阵刺痛??牌背竟浮现出新的字迹：
**“小满曾在此，说了一万零三次‘我在’。”**
他心头一紧，仰头望天。暮色四合，群鸦盘旋。他将骨笛横唇，缓缓吹起一首从未示人的曲子??不是《归言调》，也不是《初声引》，而是当年小满失踪前，在烛火晚会上哼过的童谣。
调子很简单，只有四句：
>“星星落在我掌心，
>妈妈说那是光的眼睛。
>我把名字藏进风里，