>等有人听见，就回家去。”
笛声飘荡，如絮如诉。片刻后，远处荒草中传来??声。一只瘦骨嶙峋的手扒开枯叶，露出一张苍白的脸??正是小满。他已经十五岁，身形瘦小如十岁孩童，双眼布满血丝，嘴唇干裂结痂。但他还活着。
他爬出来，跪在地上，望着李昭，泪水滚滚而下。
没有说话，只是用力拍打自己的胸膛，一下，又一下。
李昭放下笛子，轻问：“你想说什么？”
小满张嘴，喉咙里挤出破碎音节：“我……我……”
他急得满头大汗，手指疯狂指向自己的嘴，又指向铜牌，最后扑倒在雪地中，用指甲在泥土上划出三个歪歪扭扭的字：
**我在。**
李昭蹲下，抱住他，声音哽咽：“我知道，我一直都知道你在。”
那一夜，他们在废墟中燃起篝火。李昭教小满重新学说话，从最简单的音开始。小满舌头僵硬，发音不准，常常说着说着就哭起来。可每当他说出一个完整的词，铜牌便会轻轻一震，仿佛在回应。
“你不怕再说错话会被抓走吗？”李昭问。
小满摇头，指着胸口的铜牌：“它告诉我，只要我说，就有人听。”
“谁告诉你的？”
“梦里的姐姐。她说，她是阿禾。”
李昭沉默良久，抬头望向北方星空。他知道，这枚铜牌已不再是单纯的信物，而成了某种超越时空的共鸣体??它连接着所有曾被剥夺声音的人，也将他们的意志传递给仍在行走的守护者。
三个月后，小满随李昭回到书院。
此时的书院已焕然一新。昔日的地宫不再封闭，反而成为“民声堂”，每日开放供百姓前来录下自己的名字与话语。十八万卷轴依旧高悬，但新增了无数副卷??来自南岭、西陲、东海渔村、北疆戍卒。每一卷都记录着一句真实的“我在”。
小满站上讲台时，全场寂静。
他穿着新做的青衫，手里握着一根特制的语音竹简。当他开口，声音仍有些沙哑扭曲，但清晰可辨：
“我叫小满，来自望归村。十年前，我说最后一句‘我在’时，只有蜡烛为我作证。今天，我说这句话，有你们所有人听见。”
他顿了顿，深吸一口气：
“我在。”
全场起立，齐声回应：
“你在！”
铜牌齐鸣，响彻云霄。
当晚，阿禾召集核心弟子议事。赵铮带来密报：北境多座矿场发现秘密监牢，囚犯皆为“言语过激”或“心怀异志”之人，其中不少人已被割舌、钉喉，沦为无声劳工。更有传言，某些权贵私养“声匠”，专门采集死囚临终遗言，剪辑拼接成“忠诚颂歌”，用于宫廷庆典播放。
“他们没死心。”赵铮沉声道，“崔元礼只是棋子，背后还有更大的网。”
明心低头调试新制的“声鉴仪”，能分辨真假人声。“我已经检测到三十七处官方广播中含有合成语音，其中十二处直接关联中枢政令厅。”
阿禾凝视地图，目光落在北境最深处的一点：“李昭说得对，这条路不会断，但也永远不会太平。”
她提起朱笔，在舆图上画下一圈：“我要亲自北巡，带‘共心器’进入那些矿洞。如果他们偷走声音，我们就把沉默变成呐喊；如果他们制造谎言，我们就让真相自己开口。”
李昭静静听着，忽然开口：“我去。”
众人皆惊。他已年近四十，伤病缠身，连吹笛都要歇息数次。阿禾皱眉：“你才刚恢复。”
“正因为刚恢复，才更要走。”他笑了笑，“你们总说我吹笛是为了救人，其实……我是为了不让自己变成那个闭嘴的大人。小时候，我娘被冤杀，没人敢为她说话。我就发誓，哪怕只剩一口气，也要替不能说的人说。”
他站起身，取下墙上骨笛：“这次北巡，我不吹《归言调》，也不吹《初声引》。我要吹一首新曲??《破寂》。”
七日后，使团启程。
沿途所见，触目惊心。村庄空寂，田地荒芜，铜牌蒙尘。偶有行人，也都低头疾行，不敢交谈。边境关卡设有“静语亭”，凡入境者须签署《缄口契》，承诺不在公共场合议论朝政，违者罚没家产。
然而，每当夜深人静，李昭便立于高地吹笛。起初只有风声回应，渐渐地，某户人家窗缝透出微光，有人悄悄抚摸铜牌；某座破庙角落，老僧低声诵经；某个孩童躲在柴堆后，跟着哼唱残缺的童谣。