“想听真话还是假话？”
薛淮自然不会被这小妮子轻易镇住，非常从容地把问题抛回去。
沈青鸾笑道：“当然是真话！”
“若说真话……”
薛淮牵着她的手前行，边走边说道：“徐神医容貌殊。。。
夜色如墨，浸透回音谷外的荒原。风自北岭卷来，带着冻土与腐叶的气息，掠过新立的界碑??“望归”二字已由阿禾亲笔重刻，漆色未干，映着残月泛出微光。李昭坐在碑旁，膝上覆着旧斗篷，指尖轻抚桃树幼枝。三个月前那场焚尽伪声机的大火，烧出了这片土地的本来面目：焦黑之下，是尚未完全死去的根脉。
他闭目调息，体内经络仍隐隐作痛。那一曲《破寂》耗损极深，骨笛虽埋，余音却在血肉中游走不息，仿佛每一道伤口都成了共鸣腔。有时深夜醒来，他会听见自己心跳里夹杂着陌生的低语??那是十八万未曾出口之言的碎片，在他胸中缓缓汇流。
忽然，铜牌微震。
不是预警，也不是求救，而是一种近乎温柔的颤动，像有人在很远的地方轻轻敲击琴弦。李昭睁开眼，望向山谷深处。废墟已被清理大半，唯有那座倒悬古钟的基座尚存，如今被围以石栏，成为“初声祭”时百姓跪诵亡者名讳之地。可就在今夜，基座中央竟浮现出一圈淡金色光晕，如涟漪般扩散开来。
“你还感应到了？”阿禾的声音从身后传来。
她披着素色长衫，手中提一盏纸灯，火光摇曳，照见眉间细纹。这三个月，她主持修订《真言律》，昼夜不休，连梦中都在校对条文。启平帝起初抗拒，直到某日早朝，群臣齐声背诵“我在”，声浪震动梁柱，吓得他亲手将第一块篡改语音的官员铜牌投入熔炉。
李昭点头：“不止是它……是那些声音，还在试图连接。”
“可水晶球都碎了。”阿禾蹲下身，将纸灯放在桃树根侧，“我们亲眼看着它们化为齑粉。”
“碎的是容器。”李昭低声道，“但‘想说’这件事本身，一旦开始，就不会停止。”他顿了顿，望着那圈金光，“就像种子落进裂开的岩层，哪怕没有土壤，也要长出来。”
阿禾沉默片刻，忽而一笑：“你知道吗？昨天有个孩子跑到民声塔，对着共心器喊了整整一个时辰的名字。他说他爹死在矿难里，没人记得他叫什么，但他记得??张五斤。他说：‘我喊一万遍，你就得回来一次。’”
李昭眼角微动。
“结果呢？”他问。
“结果整座城的人都开始喊‘张五斤’。”阿禾轻声道，“第三天，一个老驿卒哭着走出来，说他三十年前替人寄过一封家书，收信人正是张五斤。那封信，还压在他床底樟木箱里。”
两人静静坐着，听风穿过枯草的沙响。
良久，李昭道：“他们怕的从来不是我们揭发谎言，而是怕真实太有力量。一句名字，就能让死人复活；一声‘我在’，就能推倒高墙。所以他们要用机器模仿哀悼，用算法伪造温情，让人误以为沉默才是安宁。”
阿禾望着远处村落的灯火：“但现在不一样了。每个人胸前的铜牌，不只是身份凭证，更是承诺??我对这个世界说：我存在，请你听见。”
就在此时，金光骤然明亮。
一道虚影自基座升起，模糊不清，却又轮廓分明??是个女子的身影，单膝跪地，双手捧物，似在献祭。她的口型不断开合，却没有声音传出。
“这是……”阿禾猛地站起。
“明心的母亲。”李昭沉声，“她在‘未言之语’中最强烈的执念之一??临终前没能交出那份证词。”
话音未落，更多光影浮现。十七道身影依次显现，皆是水晶球中曾被困的灵魂。他们不再面带恐惧或愤怒，而是各自做出生前最后想完成的动作：有人伸手欲牵孩童，有人伏案疾书，有人仰头望天，似在等待回音。
“他们在寻找回应。”阿禾声音发颤，“不是复仇，不是控诉……只是希望有人知道，他们曾经努力过。”
李昭缓缓起身，走向基座。他伸出手，掌心向上，仿佛承接某种无形之物。
“我知道你们的名字。”他说，“我知道你们说了什么，做了什么，失去了什么。你们不是数据，不是样本，不是静默工程里的编号。你们是父亲、母亲、儿子、女儿、同僚、朋友。你们说过的话，有人记住了；你们没说完的话，我们会替你们继续说下去。”
话落刹那，所有光影同时转向他。
然后，齐齐躬身一礼。
下一瞬，光芒消散，只余清风拂面。
阿禾怔立原地，泪水滑落：“他们……谢你。”
“不。”李昭摇头，“他们是谢这个时代终于来了。”
翌日清晨，小满带着一群孩子来到望归村遗址。他们每人手中拿着一片竹片，上面刻着一个名字??或是亲人，或是无名尸骨，或是听说过的英雄。按照新定的“初声祭”仪式，他们要将这些竹片挂在桃树周围特制的木架上，象征记忆重生。
一个小女孩踮脚挂上自己的竹片，回头问：“小满哥哥，如果没人记得我怎么办？”
小满蹲下身，认真看她的眼睛：“只要你记得自己，就够了。等你告诉别人一次，就会有第二次；再告诉十个、百个，总有一天，你的名字也会被人挂在树上。”
女孩笑了，蹦跳着跑开。