于是，“真言塾”迅速扩至百所，遍及城乡。教材由阿禾亲自编纂，分为三册：《识声》教辨识情绪光晕，《述心》练表达真实感受，《聆人》则强调倾听的艺术??“真正的自由，不仅是我说，更是我愿听你说，即使我不认同。”
一年春典，启平帝依例于皇宫正殿面对巨幅卷轴画说出“我在”，转身欲入内廷时，却被一个小宦官拦住。
“陛下。”那孩子声音稚嫩，“我能跟您说句话吗？”
帝王皱眉：“何事？”
“我爹是矿工。”孩子低头，“他死了，没人给他立名。但我记得他叫李石头。今天我在真言塾写了他的故事，老师说，只要我说出来，他就没真正消失。”
启平帝久久伫立，最终俯身，轻声道：“朕知道了。李石头，朕听见你了。”
那一刻，殿前十八万铜牌齐齐轻震，如星河低语。
多年后，那位史官再次拜访小满，问及《真言律》能否永续。
小满正在院中教孙儿吹骨笛??那支埋下的笛子，三年前被一场暴雨冲出，表面锈迹斑斑，却依旧能发声。
他停下吹奏，看向远方青山叠翠，村舍炊烟袅袅。
“制度会变，法律会改。”他说，“但只要还有母亲教孩子叫‘妈妈’，还有恋人互道‘我想你’，还有陌生人彼此说‘谢谢’和‘对不起’，这个国家就永远不会回到静默。”
他将骨笛递给孩童：“来，试试看。”
孩子鼓起腮帮，用力一吹??
“呜??”
不成调，却清亮。
小满笑着揉了揉他的头发：“不错，第一个音，叫‘生’。”
风吹过檐角，铃声再响。
三短，两长。
而后，万千户牖之间，无数声音交织升起：
“爷爷，吃饭啦！”
“夫君，药煎好了。”
“先生，这题我会！”
“娘，我考上民声塔了！”
这些声音平凡至极，无一载入史册。
但正是它们，日复一日，年复一年，筑成了最坚固的堤坝，挡住了黑暗再次降临的可能。
李昭晚年隐居望归村，每日侍弄桃林。有年轻学子前来请教“如何守护真言”，他只指着树下一块石碑，上面刻着简单几字：
**听见，就是抵抗。**
学子不解：“若无人听呢？”
老人微笑：“那你先听自己。当你真心听见自己的那一刻，世界就已经开始改变了。”
暮年某夜，他梦见母亲。不再是雪中尸身，而是在一片花海中转身，对他招手。她嘴唇开合，这一次，他终于听清了那句从未听过的遗言：
“昭儿，你说得很好听。”
醒来时，窗外晨光初透，檐铃轻响。
他扶杖出门，见小满抱着婴儿立于桃树下。孩子咿呀学语，指向天空飞过的鸟群。
“啊啊……”
小满含笑，低声应和：“也在！小鸟也在！”
李昭驻足，凝望天际云卷云舒。
他知道，有些战争从未结束，只是换了一种方式继续。
而这场关于声音的战役，终将以千万次轻柔的“我在”赢得胜利。