夜幕降临，风自谷中涌出。
起初只是寻常呼啸，渐渐地，夹杂进某种韵律。有人开始颤抖，有人捂耳蹲下，更有数人猛然站起，嘴唇剧烈开合，仿佛被无形之力操控。
然后，第一道声音响起。
“我叫柳素娥，死于望归村矿难瞒报案。我丈夫被活埋前三小时，还在写举报信。他说：‘只要有一人看见，真相就不算死。’我现在把这句话交给你??你听见了吗？”
一名中年妇人猛地抬头，泪流满面。她本是来祭奠亡弟的普通农妇，此刻却如遭雷击。她颤抖着站起，对着虚空大喊：“我听见了！柳素娥，我接下这句话！只要有一人看见，真相就不算死！”
话音落下，风势骤停。
片刻寂静后，第二道声音浮现：
“我是太学院助教周文礼，因质疑《伪声律》被定为‘失序者’。临刑前我未能寄出家书，只想告诉妻子：‘别让孩子学官话，要教他说人话。’这话……该有人接。”
一个青年学子踉跄起身，声音哽咽：“我接！先生，您的妻子已于五年前在我校任教伦理课。她常说：‘我们教的不是律条，是良心。’”
第三声、第四声接连浮现，皆非控诉，而是未竟之托、临终之愿、藏于心底不敢出口的叮嘱。有人接过便泣不成声，有人反复练习才敢开口，也有人犹豫再三，最终摇头坐下。李昭并不责备，只轻声道：“不说也没关系，重要的是你听见了。”
子时三刻，最强一波声浪袭来。
这一次，没有具体话语，只有一段旋律??极简，仅五个音符，却是《破寂》最初的母调。李昭浑身一震，这曲子他从未外传，唯有母亲知晓。那是她哄他入睡的摇篮曲，也是她赴死前最后哼唱的调子。
“娘……”他喃喃，老泪纵横。
忽然，小满冲到台前，拿起一支骨笛??正是当年暴雨冲出的那支。他深吸一口气，将五音吹出，不成调，却与风中旋律完全契合。
刹那间，天地共鸣。
桃林深处，所有铜牌同时轻震，如同亿万星辰齐鸣。一道虚影缓缓浮现于千人之上，模糊而温柔，正是李昭母亲的模样。她不再挣扎，不再呐喊，只是静静俯视，嘴角含笑。
李昭一步步走上高台，站在她投影之前，双手合十，如对亲人致辞。
“娘，我活下来了。我没闭嘴，也没忘记你说的每一个字。我娶了阿禾，有了弟子，教出了会哭会怒会怀疑的孩子。我把你的摇篮曲写进了《真言律》第一章，作为‘语言起源’的注解。你还记得你说过‘语言是灵魂的指纹’吗？现在，千万人都在印下自己的指纹。”
他顿了顿，声音微颤：“你说得很好听……我也终于听见了。”
虚影轻轻点头，随后化作点点金光，洒落人间。
翌日清晨，风暴止息。承言台空椅依旧，可每张椅子背上，都多了一道浅痕，形如唇印??仿佛无数亡魂曾在此低语，而后安心离去。
消息传开，举国震动。
启平帝亲自下诏，宣布每年此日为“承言节”，全国休务一日，百姓可自由集会、诉说心事。皇宫前广场首次开放为“言场”，无论贵贱，皆可登台发言。第一年，仅有三人登台；第五年，已有千人排队等候；第十年，皇帝本人亦立于台上，说出一句石破天惊之语：
“朕也曾害怕说话。小时候，太傅说‘君无戏言’，我就以为沉默才是威严。后来我才明白，真正的帝王，不是不说错话的人，而是敢于认错的人。”
与此同时，真言塾迎来变革。教材新增第四册??《承诺》，专授“如何承接他人之言”。其中写道：“倾听不仅是接收，更是承诺。当你听见一个人的故事，你就成了它的一部分。你可以选择遗忘，但不能假装它不存在。”
然而，并非所有人都拥抱这一变化。
边境某地，一群自称“守静会”的隐修者开始散布言论：“声音太多，人心就乱。先王治世，贵在肃静。”他们焚毁真言塾课本，蛊惑村民摘下铜牌，宣称“无名之人最安全”。更有甚者，暗中收集共心器废弃零件，试图重建微型声笼。
赵铮带兵剿捕时，发现其首领竟是当年静默工程总匠的遗孤。年轻人双目赤红，嘶吼道：“你们毁了秩序！父亲造机器是为了平息纷争，让百姓不再痛苦地回忆！可你们偏要挖坟揭疤，逼人记恨！”
赵铮沉默良久，取下自己铜牌放在桌上：“你知道我为什么留着这张牌？因为我杀过人。在静默军服役时，我亲手按下按钮，让三个村子陷入永恒沉默。后来我摘下它三年，假装自己不存在。可每晚做梦，都有孩子指着我说：‘你杀了我。’直到我把牌戴回，站上真言塾讲台，亲口说出那三座村的名字??王家屯、李家洼、孙家桥。那一刻，梦里的孩子对我笑了。”
他盯着青年：“痛苦不会因沉默消失，只会烂在心里。你们怕回忆，是因为还没学会如何记住。”