青年怔住，终至伏地痛哭。
风波渐平，然李昭知，斗争远未结束。
某夜，他独坐桃林，忽觉体内经络再度刺痛。那曲《破寂》的余音，竟随年岁增长而愈发清晰。他翻开旧日记，见一页写着：“骨笛之所以能破静默，因其材质乃取自‘说尽真话而死’之人喉骨。故奏者必承其志，否则反噬自身。”
他苦笑。原来这些年，他不只是在传播真言，更是在代偿十八万亡魂未尽之言。每一次宣讲，每一堂课，每一声“我在”，都在消耗他的生命。
但他不悔。
次年春，他召集所有真言塾主讲、民声塔执事、共心器技师齐聚望归村。会上，他宣布将编纂《承言录》??一部由全民共同书写的历史，不记帝王功过，不论战事输赢，只收录普通人的真实话语：母亲的叮咛、恋人的誓言、工人的牢骚、孩子的疑问。
“史官只会写胜利者的语言。”他说，“但我们，要留下失败者的声音。”
众人落泪，齐声应诺。
三年后，《承言录》首卷问世。开篇第一句，来自一位八岁女孩：
“爷爷死了，没人哭。但我记得他每天给我煮鸡蛋，蛋壳上还画笑脸。我想让他知道，我吃过，也笑过。”
全书共三百卷，藏于新建的“言冢”地下，由自动共心器循环诵读，永不断电。
李昭病倒于第一百卷完成之日。
临终前，阿禾握着他手，问是否还有遗憾。
他望向窗外桃林繁盛，轻声道：“唯一遗憾……是看不到百年后。”
阿禾含泪微笑：“那你听听。”
她启动床头共心器，接入全国民声网络。顿时，万千声音涌入房间：
“爸爸，我会背《述心篇》了！”
“媳妇，今晚我想吃你做的羹。”
“报告长官，我发现一份旧档案，想公开。”
“老师，我觉得您今天讲错了。”
李昭嘴角微扬，缓缓闭眼。
弥留之际，他又梦见母亲。这一次，她站在花海中央，身边站着无数男女老少，皆含笑不语。她牵起他的手，带他走向一片新生的桃林。
林中，每一棵树下都坐着一人，或书写，或低语，或静听。风吹过，树叶沙沙作响，竟合成一句绵延不绝的呢喃：
“我在……我在……我在……”
他停下脚步，回头望向来路。
只见大地之上，炊烟袅袅，学堂书声琅琅，市井喧哗攘攘，檐铃日日作响。
他知道，这场战役不会再有终点。
因为它早已融入呼吸，成为这个国家最平凡、最坚韧的日常。
最后一息吐出时，他唇间逸出一丝笑意，和一句几不可闻的低语：
“听见了。”