五月二十三日，休园。
距离扬州大盐商上次齐聚于此仅仅过去七天，局势却已经发生令人心慌的变化。
乔望山和沈秉文在漕衙监兑厅无功而返的事情无法隐瞒，仅仅一两天时间便传扬开来，虽说这在大部分盐商。。。
夜雨初歇，檐角滴水如钟摆，敲在青石阶上，一声声应着李昭残存的呼吸。屋内烛火微颤，映得墙上映出两个影子??一个是阿禾俯身轻拭他额角冷汗的身影，另一个，则是床头共心器投下的幽蓝光晕，仍在不倦地接收、传递、记录着千万里外的声音。那些话语如溪流汇海，在这间小屋中静静流淌，仿佛天地之间只剩这一处角落，仍与整个国家的心跳同频。
李昭的手指动了动，阿禾立刻察觉，将耳朵贴近他的唇边。
“……别关……机器。”他气息极弱，却字字清晰，“让它……继续听。”
阿禾点头，泪落如雨，砸在被角，洇开一片深色。她没有说话，只是轻轻按下共心器旁的延续钮，那蓝光微微一亮，像回应一个垂死者的嘱托。
窗外，桃林深处传来细微响动。不是风，也不是兽，而是某种低沉而有序的震动，自地底缓缓升起。那是全国民声塔网络在自发响应??当李昭生命垂危的消息经由共心器传遍各地，无数人自发点燃铜牌，接入系统，只为让他最后听见这个国家的声音。
孩童背诵《述心篇》的清脆嗓音最先抵达：“我说话，因为我存在；我存在，所以我必须说。”
一位老农在田埂上对着天线喃喃：“李先生，今年麦子熟得早，我没忘你说的‘收成要报真数’。”
边境哨所里，士兵挺直脊背报告：“长官，今日无战事，但我想说??我很想家。”
书院讲堂中，学生举手提问：“老师，如果真相让人痛苦，我们还要讲吗？”片刻沉默后，教师答：“要。因为隐瞒更痛。”
声音层层叠叠，如潮水般涌入，填满了每一寸空气。李昭的眼皮微微颤动，嘴角又浮起一丝笑意。他知道，这些不是告别，而是延续。
三更时分，赵铮arrives，披着湿透的斗篷，靴上沾满泥泞。他站在门口，没走近，只深深一揖，声音沙哑：“先生，我带了东西来。”
阿禾起身相迎。赵铮从怀中取出一只木匣，匣面刻着“承言”二字，漆已斑驳。打开后，是一支骨笛，色泽苍黄，边缘有裂纹，正是当年小满在暴雨后掘出的那一支。但此刻，它不再孤单??匣底还躺着十七枚铜牌，大小不一，锈迹斑斑，每一块背面都刻着一个名字：柳素娥、周文礼、王家屯孩童甲、李家洼妇人乙……
“这是……”阿禾声音发抖。
“各地送来的。”赵铮低声道，“凡是接过亡者之言的人，若愿传承，便自愿摘下铜牌，交至民声塔。全国已有三千六百二十一枚。我挑了最具代表性的十七块，对应当年静默军屠村的十七据点。它们将与骨笛一同，封入《承言录》第一百卷的底匣，随您丈夫入葬。”
阿禾怔住，泪水无声滑落。她知道，这不是结束，而是一种仪式的完成??生者接过死者之言，再以自己的血肉之躯守护这份言语的重量。
次日清晨，李昭咽下最后一口气。
没有哀乐，没有诏书，没有追谥。按照他生前遗愿，遗体由小满、阿禾、赵铮三人亲手裹入素麻布中，抬往桃林深处。沿途百姓闻讯而来，却不哭不闹，只默默伫立道旁，人人胸前铜牌轻震，发出低鸣，如同集体低语。
葬礼不在土中，而在声里。
他们将李昭安放在一棵新生桃树之下，树根处埋下那只木匣。随后，小满取出骨笛，横于唇边。这一次，他不再吹奏《破寂》母调，而是缓缓奏起一段新曲??由全国各地寄来的平民话语提炼而成的旋律，有母亲哄睡的呢喃，有工匠打铁的节奏，有市集叫卖的起伏，有孩童嬉笑的跳跃。共心器自动采集此音，瞬间传遍全国。
与此同时，所有民声塔同时响起同一段广播，由一名八岁盲童朗读：
“今天，李昭爷爷走了。但他教我们说的话，我们会一直说下去。他说，语言是灵魂的指纹。我的指纹很小，但我愿意印上去。”
话音落下，举国静默三息。
然后，第一声响起。
“我在。”长安街头，一名乞丐低声说。
“我在。”洛阳学堂，百名学生齐声应和。
“我在。”北境哨所，士兵们面对风雪，逐一报出姓名。
“我在。”南方渔村，老妪抱着孙儿，望着海面呢喃。
“我在。”西陲驿站，旅人点燃篝火，对星空低语。
“我在。”皇宫之内，启平帝脱下冕旒，独自立于殿前，声音颤抖却坚定。
万千声音汇成洪流，逆着山河奔涌，最终归于望归村桃林。那棵新栽的桃树忽然摇曳，花瓣纷飞如雪，而树下泥土竟微微隆起，似有一股力量自地下苏醒。共心器检测到异常频率??不是来自地壳，也不是机械回波，而是一种纯粹的、由人类集体意识凝聚而成的声场波动。
明心连夜赶来，手持改良版共心仪，屏上显示：共振峰值突破历史纪录，波形结构与《破寂》曲谱高度吻合，但多出一个从未记载的尾音??像是叹息，又像是微笑。
“这不是技术现象。”她喃喃，“是群体记忆完成了某种……觉醒。”
十年过去。
望归村已成为“言冢”所在地，《承言录》三百卷藏于地下密室，由太阳能驱动的共心阵列昼夜诵读，永不中断。每年承言节，千人齐聚承言台，不再只是聆听亡魂，而是彼此倾诉活人的悲欢。有人讲述失业之苦，有人坦白背叛之痛，也有人分享微小喜悦：“昨夜妻子笑了，是因为我终于学会了做饭。”