小满接任真言塾总讲师，编写《承言录?续编》，主张“言语不应止于记录，而应促成行动”。他在全国设立“回应站”，凡听到他人之言者，可在此写下回应，交由驿童送往当事人手中。一封封信件穿梭于城乡之间，形成一张无形的情感之网。
阿禾则专注于“忆火”复原工程。她发现，当真话被足够多人听见并回应时，火焰会由青转金，甚至短暂浮现说话者生前影像。某年冬夜，一位老人在回音谷点燃忆火，竟见自己三十年前逝去的儿子站在火光中微笑：“爸，你终于肯提我的名字了。”
赵铮卸去兵权，成为“言语巡护使”，率队巡查各地，打击“守静会”残余势力。但他不再轻易动武。他曾在一个山村遇见一群焚书的老者，便坐下与他们彻夜长谈。第二天，那些人主动交出火把，请求加入真言塾学习“如何记住而不被吞噬”。
然而，暗流从未真正平息。
边境某山谷，一座废弃矿洞深处，仍有零星信号发出。监测显示，那里存在一台未登记的微型声笼原型机，正尝试捕捉过往旅人的低语，并将其扭曲为混乱噪音。共心器分析其编码模式，竟与静默工程早期技术高度相似，且夹杂着一句反复循环的指令：
“停止说话。回归寂静。”
调查持续三年无果。直到一名流浪少年误入洞中，侥幸逃脱后带回一段录音。经明心破译，那竟是当年静默工程总匠临终前的独白：
“我造声笼，非为压迫，实为疗愈。世人太多痛苦，若能抹去记忆，是否就能免除悲伤？……可后来我才懂，没有记忆的安宁，不过是另一种死亡。”
少年还带回一块残片，上面刻着一行小字：“真正的静默，不是无人说话，而是无人倾听。”
消息传开，举国震动。许多人第一次意识到，当年的加害者中，亦有被时代蒙蔽的普通人。于是《承言录》新增一章：“加害者的忏悔”，收录那些曾参与静默体系者的临终遗言。其中最令人动容的一段，来自一名已故静默官的女儿：
“父亲一生未娶，每晚擦拭制服，嘴里念着‘秩序至上’。临死前，他突然抓住我的手，说：‘其实那天，我听见那个孩子喊妈妈了……可我还是按下了按钮。’”
时间继续前行。
百年后的某个春天，一名小女孩走进“言冢”参观。她十岁，扎着双辫，胸前挂着崭新的铜牌。讲解员指着墙上投影问：“同学们，谁能告诉我，为什么我们要记住这么多普通人的说话？”
小女孩举起手：“因为如果不记，他们就像没活过。”
众人鼓掌。
讲解员微笑点头，又播放一段百年前的录音??那是李昭弥留之际，万千声音涌入病房的片段。当听到那句句“我在”时，小女孩忽然闭眼，嘴唇微动，仿佛在回应什么。
结束后，她走到纪念林，在一棵古桃树下停下。树干上刻着一行小字：“我说完了，轮到你说了。”
她仰头看花，轻声说：“我听见了。现在，轮到我说了。”
话音刚落，风起。
树叶沙沙作响，隐约合成一句呢喃，飘向远方：
“听见了……听见了……听见了……”
同一时刻，全国数千座民声塔同时亮起蓝光，共心器自动记录下这一刻的集体频率波动。数据中心分析结果显示：此次共振强度超越历史峰值，波形稳定，持续长达十七分钟，恰好对应当年十七个屠村据点的地理连线。
专家无法解释这一现象。
唯有老一代人望着天空，低声呢喃：“他又在听了。”
又是一个清晨。
桃林如海，花开正盛。露珠从瓣尖滑落，坠入泥土，渗入根系，仿佛亿万细小的回音，正悄然唤醒沉睡的地脉。远处学童朗朗读书声随风而来：
“语言始于倾听，成于回应，终于传承。
我们不说完美的?，但我们说真的话。
我们不怕说错，只怕不说。
因为我们知道??
每一个‘我在’，都是对沉默最温柔的反抗。”
风穿过林间，拂过碑前新添的唇痕，掠过千张空椅，最终奔向无垠大地。
在那里，有人正开口说话。
在那里，有人正在倾听。
在那里，有人接过一句话，站起身，大声说道：
“我听见了。”