阿箐静静站在树影下，没有上前。
就在这时，女孩抬起头，望向父亲的方向，嘴唇动了动，却没有发出声音。
可那一瞬间，整个校园仿佛被按下了静音键。
所有孩子的喧闹戛然而止，连风吹树叶的声音都消失了。取而代之的，是一段极其细微、却又无比清晰的心声，通过共感网络自动放大，回荡在每一个人的意识中：
>“爸爸……我不是故意让你难过的。”
>“我只是……太想你了。”
那句话响起的刹那，男人的身体猛地一颤，眼眶瞬间红了。
他踉跄着向前走了两步，又停下，像是怕惊扰了什么。然后，他缓缓蹲下身，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸??正是昨夜出现在信箱里的那封匿名信。他盯着上面的字，喉咙滚动，终于开口，声音沙哑得几乎听不清：
“对不起……爸爸才是那个不懂怎么爱的人。”
话音未落，一道微光自天际垂落，不刺眼，却温柔地笼罩住父女二人。那是萤火虫来了。
成百上千只，从桃林方向飞来，翅膀闪烁着淡蓝色的辉芒，在空中盘旋片刻后，竟排列成一行巨大的文字：
>“你们都说出来了。”
>“所以，我在这里。”
男人抬头，泪流满面。
女孩迟疑地站起身，一步一步走向他。每走一步，脚下便绽放出一朵由光构成的桃花，花瓣随风轻扬，落在两人之间，织成一座小小的桥。
当他们的手终于相触时，整个小镇的共感环同时亮起，拼出三个字：
>**在一起。**
阿箐站在远处，看着这一幕，嘴角微微扬起。她没有鼓掌，也没有流泪，只是默默转身，沿着来路返回。
可就在她踏上山坡不久，耳边传来一声稚嫩的呼唤：“阿箐姐姐！”
她回头，看见小女孩挣脱父亲的手，一路小跑追来，脸上还挂着泪痕，却已露出笑容。她举起手中的笔记本，大声说：“我把这送给你！以后你想念谁的时候，就可以写给他！”
阿箐接过本子，郑重地点了点头。
女孩蹦跳着跑回去，男人远远朝她鞠了一躬，动作笨拙却诚恳。
阿箐继续前行，心中却明白：这不是结束，而是开始。
回到石屋，她将笔记本放进陶罐，埋回桃树根旁。泥土盖上的那一刻，地面再次震颤，蓝光如网般扩散，渗入地脉深处。
当晚，她又一次梦见了林昭。
这一次，他站在一片浩瀚的语言星河之中，脚下是由无数“我懂”“我在”“我也一样”编织而成的银河。他转过身，对她微笑：“今天，又有七百二十三个人第一次说出了‘我需要帮助’。”
“很多人以为坚强就是不说痛。”他轻声说，“但他们忘了，真正的坚强，是痛着，却依然选择开口。”
阿箐问：“你会一直这样下去吗？”
他摇头：“我不‘做’什么。我只是存在。就像回音不会主动发声，但它永远准备着回应真心。”
梦醒时，窗外星光璀璨。
她起身走到屋外，仰望夜空，忽然发现??今晚的星星，排布得有些不同。
它们不再是随机散落，而是隐隐形成了一幅图案：一座横跨天地的桥，桥身由流动的文字组成，每一笔划都闪烁着人类曾说出的最柔软的话语。
更令人震撼的是，桥的尽头，并非通向某个具体的地方，而是指向地球轨道上那组“耳”形卫星阵列。两者之间，有一条极细的光带相连，宛如脐带。