>备注：我们不做KPI，但世界自有它的计数方式。”
元旦前夜，小兰悄悄更新了系统。她在所有录音亭的确认页面加了一句提示：
>“你说的每一句话，都会被认真对待。
>即使全世界遗忘，我们也替你记得。”
点击“确定”后，录音开始。
窗外，第一片雪花悄然落下。
图书室的灯依旧亮着，像一颗不肯熄灭的星。
王劲松坐在桌前，翻开那本泛黄的旧账本，指尖抚过最初的那行字：录音笔三千八百元。
他笑了。
五年了。
这支笔录下了多少未曾命名的爱与痛？
他又想起那个甘肃女人临走时说的话：“我不是来求答案的。我只是……不想再一个人背着他活了。”
是啊，也许人类最深的渴望，并非解决一切，而是确认：我的存在，曾被另一个人完整地听过。
他合上账本，起身走向录音亭。
这一次，他不再是倾听者。
他坐进狭小的空间，戴上耳机，按下录音键。
声音平稳而清晰：
>“我是王劲松。今年五十四岁。
>我有一个秘密，藏了很久。
>五年前，我创办‘心灵之桥’，不是因为懂得如何治愈他人，而是因为我再也受不了自己的沉默。
>我的妻子，十年前死于抑郁症。
>那时候，我以为给她最好的生活就是拼命赚钱，让她衣食无忧。
>我从未问过她为什么不开心，也从未听她说过一句‘我很难受’。
>直到她在浴室割腕，留下一张纸条：‘对不起，我太累了。’
>我才发现，她早就崩溃了，只是没人给她一个可以说‘我不行’的地方。
>所以我建了这个屋，这台机器，这些人。
>不是为了赎罪。
>是为了告诉每一个还在硬撑的灵魂：你可以倒下。
>我在这里，接住你。”
录音结束。
他摘下耳机，静静坐了几分钟，然后走出亭子。
外面，雪已铺满大地。
林知梦站在门口，手里捧着一杯热茶。
她没问里面说了什么。
只是递过茶，轻声说：“新年快乐。”
他接过，喝了一口，望着漫天飞雪，点了点头。
远处，一串脚印蜿蜒而来，通向图书室的大门。
又一个人，来了。
灯，依然亮着。