插进便携设备，按下播放键。
是他自己的声音：
>“小芸，我建了个屋子，专门听人说说不出口的话。
>有个女孩说她恨自己活下来而妹妹死了；
>有个老兵哭着说自己忘不了战友的最后一声喊；
>还有个妈妈，录完孩子遗物清单后说：‘我现在可以梦见他笑了。’
>我不知道这算不算弥补，但我终于明白了你当年需要的不是钱，不是房子，不是旅游，
>是一个可以说‘我不行了’而不被当作负担的地方。
>现在有了。
>而且，我也终于对自己说了这句话：
>我撑不住了。
>我很想你。”
风吹过山岗，树叶沙沙作响，仿佛回应。
他拔出U盘，埋进坟边土里。“你不用听了。我已经说出来了。”
回去的路上，他遇见李岩骑着摩托赶来，脸上带着少见的激动。“劲松！云南那边有个乡村教师联系我，说他们学校十几个留守儿童，每晚集体抱着枕头哭。他们没钱建图书室，但想试试‘移动录音盒’。”
王劲松当即召集所有人开会。没有议程，没有PPT，只有纸笔和一壶热茶。
“我们可以寄机器，但不能只寄机器。”林知梦说，“得有人教会他们怎么守护这些声音。”
“我去。”阿木举起手，“反正课已结，我想走一趟。”
“我也去。”小兰合上电脑，“顺便测试离线版‘守夜人’系统。”
李岩拍拍背包：“邮路再远，也是路。”
王劲松看着这群人，忽然觉得，这座桥早已不止是一座屋、一台机、几个人。它正在变成一种本能??人类对彼此苦难的本能回应。
临行前夜，他又走进录音亭，最后一次按下按钮：
>“我是王劲松。
>我曾经以为，拯救别人就能救自己。
>后来我才懂，真正的救赎，是允许自己也需要被救。
>如果你正在听这段话，无论你是谁，无论你在哪，
>请记住：
>你说过的每一句软弱，都是勇气的证明。
>你流过的每一滴泪，都在为这个世界增加一分重量。
>别怕沉重。
>正是这些看不见的重量，让我们不至于飘走。”
录音结束，他摘下耳机，走出亭子。
春风拂面，远处山坡上，第一朵杜鹃开了。
灯依旧亮着。